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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 200 


Bueno, bueno. Aquí estamos con el número 200 de 
Axxón... ¡¿quién lo hubiese dicho en los 80, cuando 
surgió la loca idea de publicar usando un medio 
informático?! 
Aunque eso ocurría dentro de un mundillo de la 
iencia ficción inflamado de vitalidad y energía, 
engo que decir que escapa de toda imaginación que 
en esa época yo quisiera y pudiera ser el director de 
na revista, les digo la verdad. Cualquiera que 
hubiese dado un vistazo a mi mente en el año 1989 no hubiese previsto, ni 
por los pelos, que veinte años después estaría ante una PC escribiendo el 
editorial del número 200 de una revista. Mi revista. 


No era mi ambición —créanme— ni nada me impulsaba a eso. 


Pero a veces las cosas suelen correr así, por caminos extraños. Quizás todo 
ue una secuencia de desafíos, porque los desafíos, bueno, me gustan. Y 
aquí estamos. 


Escribiendo el editorial del número 200. 


Por cierto que muchos imaginarán que a esta altura lo haré de taquito, pero 
no, como cada mes, estoy sudando ante la pantalla porque debo escribir 
algo significativo. Y aclaremos que no está para sudar, en estas latitudes 
faltan dos semanas para el día de la primavera pero está frío y las nubes 
ubren el cielo. 
Debería ser un mensaje acorde con el suceso, acorde con un número 
especial, muy especial. Si bien el 50, el 100, el 150, todos eran números 
fuertes y significativos, no tenían el peso de este número. Otras revistas 
alcanzaron y sobrepasaron los números anteriores. Ya saben que en una de 
ellas, que yo aprecio mucho, se pudo haber llegado al 150, y que no fue así 
porque diez de sus números se numeraron aparte, como extras. 


Pero aquí estamos con el 200 de Axxón, alcanzando un número que, para 
el mercado en español, y para el mercado de nuestra temática, es casi 


ablar de fantasía. No han sido doscientos ejemplares de 32 o 64 páginas, 
sino de una revista que, si se pone en papel, anda por uno o dos centenares 
e páginas. Y muchas veces más. 


¿Qué hay detrás de todo esto? ¿Una organización, un grupo con un fuerte 
espaldo, una señera fundación pro-literatura fantástica? No, nada de esto, 
o ha sido más que el resultado de una tozudez absolutamente fuera de 
rbita y de toda lógica. 


r 


quí debería hablar de lo que me pasa a mí con todo esto, ya que, bueno, a 
adie se le escapa que yo soy el tozudo. Pero no quiero aburrirlos. El que 
uiera saber qué siento y qué pienso, me lo puede preguntar en persona, y 
ablaremos. 


Qué cosas especiales pasan en este número, esto sí es importante. 


a están viendo el cambio de formato: era necesario. Nos libera bastante de 
ecnicismos y rigideces en el armado y nos lleva al mundo de las interfaces 
migables en las que es más fácil y directo editar. No crean que no es algo 
ás que importante. 


Con respecto al contenido de un número doscientos. .. 


rrancamos con un trabajo excepcional de Alejandro Alonso, una novela 
inédita. No es sólo una novela de Alejandro Alonso —lo que ya de por sí 

s palabra mayor—, sino que es una novela muy especial, especial para mí 
para todo el grupo fundamental de Axxón, ya que parte de su universo se 
gestó y discutió, entre tallarines, conejos a la cacerola y gin-tonics, en las 
euniones de amigos que solíamos hacer en otras épocas. 


Con esto podríamos estar cumplidos, se los digo con toda sinceridad. 


ero también debíamos arrancar el mes ofreciendo unos bocadillos breves 
sabrosos para los momentos en que uno anda de apuro. Y para eso está 
quí la sección Ficción Breve de la revista Axxón con los finalistas y 
ganadores de la Convocatoria de Ficciones Breves 2009. Hay mucho para 
isfrutar. 


a sección Correo está súper sabrosa, sé que a muchos les gusta esta 
aceta. A mí más que a nadie, desde ya. Estoy muy feliz por las cartas que 
ecibimos. 


el resto del número... no termina aquí; claro que, como siempre, va a 
seguir creciendo. No puedo adelantar nada sin arruinar las sorpresas que 
iremos adicionando a lo largo del mes. 


Con el nuevo formato, esperen agregados en cualquier momento y a 
ualquier hora. Es una de las ventajas de dar un paso evolutivo. 


Por otra parte, y para cerrar, quiero decir que los ciclos tienen dos caras. El 

¡erre por una parte, y la apertura por la otra. Cerramos un ciclo. 
Doscientos números (doscientos uno, para ser exactos) es una cantidad 
razonable para que pongamos una línea y llamemos a ese bloque una época 
de Axxón. Y abramos una nueva puerta. 


Como dice la portada, llevamos veinte años abriendo puertas. La de la 
edición sobre un soporte informático, la de la propagación gratuita, la del 
acceso sin límites geográficos a través de redes informáticas, la de la 
actualización continuada, la de las nuevas ideas, los espacios personales, el 
recimiento artístico apoyado y sostenido por un marco de esfuerzo técnico 
renovado, por estar allí siempre, cada vez más visibles, con más atracción y 
prestigio. 
La nueva puerta... ¿cuál será? 


Quizás avanzar en lo que se ha cumplido parcialmente, pero no se ha 
logrado del todo: una revista comunitaria. Los mecanismos de la red y las 
oportunidades están, y convertir esto en una acción grupal más que en 
esfuerzos individuales es un paso necesario para sobrevivir. 


Como soy un ogro, eso todos lo saben, creo que los esfuerzos en ese 
sentido requieren del impulso de otras personas. 


Cómo se hace, esto sí que yo no lo sé. 


Así que estoy en el umbral de esta puerta, acabo de girarla y estoy mirando 
hacia ese otro lado. No digo que me sienta asustado, pero la verdad, un 
emblorcillo recorre mi espalda. No sé qué me espera... Qué nos espera. 


Solo, de eso estoy seguro, no puedo. 
Eduardo J. Carletti, septiembre de 2009 


Mensajes al Editor: ecarletti(Vaxxon.com.ar 


Cartas axxónicas 


septiembre de 2009 


e INTERNACIONAL 


Querido Edu. 


Me siento muy feliz de que Axxón haya llegado al número 200. Y el 
pensamiento más claro respecto de ese hito es es importante que Axxón 
exista. 


Durante décadas (dos para ser exactos) la existencia de Axxón permitió 
que buena parte del movimiento argentino de género fantástico tuviera 
continuidad. Sin la revista y sin el sitio, todo hubiera sido más precario y 
más difícil. 

Mi primer acercamiento a Axxón fue con el número 21. Doce números 
después, en un número especial sobre leyes físicas raras, vos publicarías 
mi primer cuento, que con el tiempo se transformaría en la base de la 
novela corta con la que en 2002 gané el UPC. Nada menos. 


En Axxón también empecé a ensayar mis dotes de periodista, aún antes de 
saber que terminaría transformado en uno. 


Y ésos son sólo dos recuerdos de centenares que guardo con cariño y 
agradecimiento (los cumpleaños, las tertulias en casa de alguno de los 
miembros de Axxón, las lecturas que fueron moldeando la forma en que 
entendía la CF, el trabajo en las secciones de la revista, los amigos... la 
lista es interminable). 


Así que muy feliz 200 números. Son una bendición. 
Saludos. Alejandro Alonso 


Alonso siempre ha sido parte importante de Axxón. Y como prueba, 
en este número podemos ver la novela más axxonita que ha creado. 


Eduardo J. Carletti 


Domingo 6 de Septiembre de 2009 

Ciudad de Maebashi, Gunma 

Japón 

Asia 

Planeta Tierra (3er planeta de Sol, Via Láctea) 


Querida Axxón, 


Creo que es la primera vez que te escribo, aunque muchas veces empecé 
alguna que otra cartita, que siempre terminaba descartando por timidez. Te 
encontré por allá por el *94, junto con un grupo de gente a la que sigo 
queriendo mucho. Un tiempo antes de encontrarte ya había escuchado 
rumores de tu existencia, vía la Virus Report de Fernando Bonsembiante. 
¡Una revista Argentina, de Ciencia Ficción, en disquette! Sin teléfono no 
tenía acceso a los BBS, ni a Fido, así que para encontrarte iba a tener que 
ir al CACyF... 


Bueno, la cuestión que un día de ¿enero? ¿febrero? del “94 dejé a una 
amiga cubriéndome en el trabajo y me subí a un tren que ya estaba 
arrancando, en la estación de Morón. Todavía me acuerdo el salto que 
pegué para no pifiarle a la puerta que alguien sostenía abierta tan 
amablemente. ¿O por ahí la puerta estaba rota? No sé, lo que sí me 
acuerdo es como el corazón me latía a mil por hora y estar parada en el 
vagón, acabada de aterrizar. A veces pienso qué hubiera pasado si hubiera 
perdido ese tren (no, no había otro hasta quién sabe cuando, esas eran las 
épocas más oscuras del Sarmiento). 


Un subte y un rato más tarde estaba en el bar de San José 5, donde se 
reunía el CACyEF, charlando con Andrés Urtubey, qué empezó a decir 
cosas como historieta, rol, taller literario, hablar de libros de CF que 
habíamos leído y en algún momento dijo “Axxón, ah, sí, te la puedo copiar 
en disquette, son como...” (eran muchos ya). Casi me muero de la alegría. 
Ese día ya me debo de haber ido con algún disquette en la mochila. Era la 
época de las secciones en Axxón, con “Crónicas desde la garrafa virtual”, 


de Ale y Andrés, el “Tour Macabro” de Labeau y Brunás, el “Portal 
Fantástico” de Carlos Ferro. Así que no solamente tenía para leer un 
montón de cuentos nuevos (algunos que se traducían por primera vez al 
castellano, me acuerdo de tener que salir corriendo de casa al trabajo con 
un impreso de “El método de la respiración? de Stephen King porque no 
podía dejar de leerlo), sino que además había una meta-historia rodeando 
esas historias. 


Esa noche, estaba escuchando a Mónica, Susana, Daniel, Diego, etc, 
leyendo y criticando textos. Fué toda una revelación, el descubrimiento de 
que había más gente a la que le apasionaba la ciencia ficción como a mí. Y 
que había gente que escribía ciencia ficción en Argentina. Ya hace quince 
años de ese día, casi la mitad de mi vida viene orbitando Axxón. 


Me acuerdo una vez que paniqueé porque, mientras estaba leyendo en la 
computadora, se “cayó” una parte de la barra de la ventana de Axxón y se 
partió en mil pedacitos contra el “piso” del monitor (esto era en la versión 
para D.O.S.)... pensé que me había agarrado un virus hasta que vi que era 
algún tipo de anuncio. Ay, qué julepe. 


Los fractales de Contín, que dejaba corriendo en el monitor y copiaba 
imprimiendo la pantalla, sabiendo que nunca más iba a ver otro igual a 
*ése* que me gustaba tanto. 


Las fiestas de cumpleaños... las tortas de Gladys. Las tortas de Gladys... 
las tortas de Gladys. Ñam. Fabián llamando a todo el mundo para que 
vieramos como se parqueaba un disco rígido. Dany disfrazado de esa cosa 
rara, una especie de mosca mutante. 


y Querido Eduardo, 


Un montón de años de esfuerzo, Eduardo. Quizás es algo tan obvio que a 
veces una se olvida de que estas cosas no salen de la nada, que salen de 
pequeños y grandes esfuerzos que todo el equipo hace y que ese esfuerzo 
se ve y se palpa (no demasiado de cerca, los bitios muerden) en cada 
número. El esfuerzo podrá parecer transparente (si una no se detiene a 
pensarlo por más de tres segundos), pero el resultado no. La prueba es que 
la revista ya llegó a su número 200 y lleva hoy veinte añitos de vida. 
Veinte años, sobreviviendo también a dos crisis económicas de esas donde 


se acaba el mundo. En realidad, hasta parece que las crisis le hacen bien a 
Axxón... digo, nace en el “89 y pasa a formato web en el 2001... hay 
alguna relación extraña en todo esto ;) 


Veinte años de publicar ciencia ficción en Argentina. Ciencia ficción de 
Calidad, ciencia ficción gratuita. De darle cabida a escritores nuevos y de 
promover y educar. Talleres literarios virtuales. Noticias diarias, crítica de 
cine y literatura. Una enciclopedia. Y hay todo otro montón de cosas que 
Axxón significa y sobre las que no podría escribir. Visto así, es casi casi 
de ciencia ficción. 


Bueno, así que, en resumidas cuentas: MUCHAS (INFINITAS) 
GRACIAS Eduardo y a todas las personas que hacen, hicieron y harán 
Axxón. 


Un abrazo, 
Lau Nuñez 


Gracias, Laura. Gracias. Estas cosas son de las que se responden con 
un abrazo, más que con palabras... ¡Pero estás en Japón! Espero que 
igual te llegue. 

Eduardo J. Carletti 


Edu: 


Cuando Carlos Alberto García Moreno escuchó por primera vez a Los 
Gatos una puerta más se abrió en su cabeza. Los Beatles le habían abierto 
el portón principal, pero Los Gatos representaron para él algo mucho más 
simbólico: la idea de que era posible hacer lo mismo que hacían Los 
Beatles pero en español y en Argentina. Pasaron por lo menos cincuenta 
años; hoy, Carlos Moreno es Charly García, uno de los máximos 
representantes del rock en América Latina. 


Imagino que Axxón habrá significado lo mismo para muchísimos 
escritores latinoamericanos: una revolución. Imagino a muchos amantes 
de la ciencia-ficción, a muchos que, como yo, soñaban con escribir sobre 
naves espaciales y batallas intergalácticas y cruzar los confines del espacio 


y el tiempo para escapar a nuevos mundos, increíbles, maravillosos. 
Imagino a todos aquellos que, tras leer una novela de Ray Bradbury o de 
Isaac Asimov, corrían al lápiz y el papel (o a la pantalla monocromática de 
una XT) y volcaban sus fantasías en palabras; como salía, no importaba, lo 
importante era seguir soñando. Axxón se encargó de abrir la segunda 
puerta en cientos o miles de escritores de habla hispana. Axxón es la 
prueba de que también se puede soñar en español y, sobre todo, también se 
puede soñar en Argentina, donde los sueños están condenados a vivir en 
las glorias del pasado y en la lucha por la supervivencia, donde soñar sale 
demasiado caro. 


Por supuesto Axxón no está hecha con magia. Que el resultado parezca 
mágico no significa que Axxón no esté hecha con muchísimo esfuerzo. En 
una época sombría, Axxón nos permite ser chicos felices otra vez, chicos 
que se animan a expresarse y que pueden disfrutar de lo que otros 
expresan. Parece que en el mundo moderno todos son adultos grises. La 
rutina, la desesperación por llegar con la plata a fin de mes, la 
preocupación por mantener una familia y que no venga un chorro un día y 
le meta un tiro en el pecho a un ser querido; todo eso nos va convirtiendo 
en almas mustias, en almas vacías; los adultos grises no se pueden dar el 
lujo de soñar. Pero Axxón nos demuestra lo contrario. Axxón es una 
bofetada que nos obliga a despertarnos y a mover nuestros engranajes para 
soñar. Soñar con un mundo lleno de nuevos grandes Maestros, nuevos 
grandes referentes, que armados con su pluma, reemplacen 
preocupaciones por fantasías. Si todos soñáramos, seríamos más felices. 
Axxón es felicidad y quizás, gracias a las montañas y montañas de 
material que publica a lo largo de los meses, no haya que esperar 
cincuenta años para ver ese futuro. 


Quizás un nuevo mundo esté naciendo ahora. 


¡Muchas gracias, Axxón! ¡Feliz Aniversario! 
¡Por muchos doscientos números más! 


Adrián M. Paredes 


¡Bueno, bueno! Qué lindo eso de la magia, de los hombres grises, de 
los sueños, de las almas mustias, lo de no se pueden dar el lujo de 
soñar. Si hemos despertado palabras —sentimientos— así en una 
persona, podemos sentirnos felices de trabajar en esto. A mí me hace 
feliz. 

Eduardo J. Carletti 


Hola Edu, 


Es imposible dejar que este número doscientos de Axxón pase y no decir 
nada. Es imposible, cuando todo lo que sostiene a este gigante (es 
prácticamente imposible arrancar hoy y recorrer todos los caminos que 
Axxón construyó) es sólo el amor y la tozudez de su impulsor de siempre, 
y unos cuantos locos lindos que, de vez en cuando, hacemos algo por 
acompañarte. 


Sé, por experiencia propia, que mantener vivo ese buen monstruo que es 
Axxón es durísimo. Lleva mucho tiempo y esfuerzo hacerlo a conciencia, 
que no es soplar y hacer botellas, y más cuando prácticamente el único 
recurso que abunda es la imaginación. 


Axxón ya no es (hace rato) lo que era. Su formato digital fue 
prácticamente el resultado de la necesidad, y cambió tanto que nada tiene 
que ver con aquel número cero que conocí en el subsuelo de la librería 
Gandhi durante una entrega de los premios Más Allá. Ya no es aquella de 
los cumpleaños, cuando copiábamos disquettes desde que llegábamos 
hasta que nos íbamos. Ya no tiene las entrañables tapas algorítmicas, con 
la cantidad justa de azar, arte e imaginación, que mes a mes preparaba 
Rodolfo Contín (a quien siempre voy a extrañar y a quien creo le debemos 
ese premio que lleve su nombre, como homenaje, para los artistas 
digitales). 

Tampoco tiene la Garrafa Virtual, ni el Portal Fantástico, ni el Tour 
Macabro, ni todas aquellas secciones que nacieron y vivieron en sus 
páginas... 

Jé. ¿Todo tiempo pasado fue mejor? 


¡No, qué va! Esta Axxón de hoy, transformada, enorme, imprescindible si 
te interesa la literatura fantástica en nuestro idioma, fue y es cuna de 
muchos, tiene en su infinidad de vericuetos el aprendizaje de estos 
doscientos y un números. Uno no puede pasar tantos años por la vida sin 
transformarse, y Axxón lo ha hecho bien, adaptándose, estando cada vez 
más en nuestras manos (y no te digo qué pasará cuando esté disponible ese 
papel digital que tanto nos prometieron y aún nos es esquivo). Es una 
hermosa muchacha (¡y qué muchacha!), fértil como pocas, generosa, 
adaptable, tal vez no complazca completamente a todos pero sí satisface a 
muchísimos, tantos que las cuentas que hacía Rodolfo en cuanto a su 
propagación deben resultar hoy un poco cortos. Y es faro, y cuna, y otro 
montón de cosas que no puedo alcanzar a nombrar. Muchos podemos 
decir que crecimos con Axxón. Mi vida no sería igual sin Axxón, y me 
doy cuenta que me ha acompañado media vida (toda mi vida adulta) y me 
ha marcado tanto que mis direcciones de mail lo ratifican. 


Sé que no soy el único marcado por la existencia de Axxón. Sin ir más 
lejos, en el último editorial de Próxima (que salió hace apenas un par de 
días) Laura Ponce reconoce la influencia que Axxón (y vos también, Edu) 
han tenido sobre todos nosotros. 


Posiblemente muchos lectores no sepan, no entiendan, lo que cuesta 
mantener con vida un proyecto como este desde este lugar del mundo, sin 
ayuda oficial ni de ningún organismo, sin una moneda, con el magro 
aporte de unos pocos, con corridas cada vez que se te rompe un disco, se 
te quema el monitor, que no alcanza para cubrir el consumo de banda 
ancha. Pocos saben lo cerca que estuvo Axxón de dejar de existir (creo, 
Edu, que la gente en general debería ser más consciente de este esfuerzo). 


No quiero que sean todas malas, Edu, pero tampoco quiero que sea un 
simple felizcumple, porque estos doscientos (y un) números significan 
muchísimo, e infinidad de castillos cayeron soplados por vientos más 
leves. Lamento (otra vez más) no haber estado a la altura de las 
circunstancias participando de una manera más activa en este nuevo 
cumpleaños, tan especial. No importa: estaré en el vigésimo quinto 
aniversario, o en el número quinientos. 


Así que felicidades y gracias por todos estos años, Edu. Han sido y son 
maravillosos, y como ves, espero muchos, muchos más. 


Nos escribimos, 
Carlos Daniel J. Vázquez (Axxonita) 
Buenos Aires, Argentina 


Ya lo dije otras veces, Dany es a la vez un hijo y un hermano. Somos 
muy parecidos, con vidas distintas, sí, pero con una resonancia total. 
Quiero mucho a Dany, y este es un buen lugar para decirlo. ¿Por qué 
no? Y también quise... ¿qué digo?, quiero mucho a ese gigante 
amable y loco que nombraste, Dany. Tantas, tantas veces quisiera que 
estuviese aquí, apestándome con sus cigarrillos. Sí, me refiero a Rodo. 
En este momento, cuando escribo, esto, se cumplen exactamente 20 
años de ese día, cuando llegábamos al Foro Ghandi con Gladys, llenos 
de nervios los dos, y se me pinchaba una cubierta del auto dos cuadras 
antes de llegar. Recuerdo a Chiarelli llegando a ayudar (había que 
transportar una PC y otras cosas). Recuerdo las caras de la gente 
cuando entré con mi máquina a cuestas (era tarde), había mucha, 
mucha gente. ¡Cuántas cosas pasaron en el medio! Y tengo que ser 
sincero, cuando me pregunto si todo esto valió la pena, tanto tiempo 
dedicado, me surge una respuesta sólida como el núcleo de una 
estrella de neutrones: quizás no los hubiese conocido a ustedes. Sólo 
eso vale por todo. 

Eduardo J. Carletti 


Estimado Eduardo, 


quién hubiera imaginado que en una revista de computación que compraba 
cuando tenia 14/15 años leí de una revista argentina de CE, allí 
mencionaban la dirección donde la copiaban en mi Córdoba natal. 


Hasta allí fui con mi caja de disquetes de 5 y 1/4” (los flexibles)... como 
pedalee con mi vieja bicicleta, pero el esfuerzo valió la pena pues estuve 
toda la noche leyendo el número 6 de la revista... 


Tanto tiempo, tantas vivencias disfrutadas con esta revista tan hermosa, 
como la disfruto en su nuevo formato, sólo extraño esas maravillosas tapas 
con gráficos fractales. 


El número 200 desconozco el significado que le dan los numerólogos 
(cosa que descreo) pero sé que es mágico, porque es un hito muy 
importante que demuestra en mi humilde punto de vista toda la dedicación 
y el sacrificio que le has dedicado a esta otra hija tuya. 


Creo que Axxón le ha servido de motivación a muchas otras revistas que 
han aparecido a los largo de los años, algunas de ellas que recién están en 
sus primeros números y que publican literatura nativa. 


Escrita por autores que se animaron a escribir gracias a que tenían un 
espacio como esta revista para publicar, autores que pudieron nacer como 
autores gracias al taller de Máquinas y Monos, editores que se han 
animado a sacar revistas de ciencia ficción gracias a que saben que hay 
una gran cantidad de autores que escriben, que tienen material para 
publicar, material de una calidad inigualable. 


Ese pequeño granito de arena que fue el número cero de la revista como 
ha crecido... es simplemente maravilloso y te agradezco a ti como a todos 
los colaboradores que he visto y veo en la revista. 


Espero poder ver 1000 números más :D 


saludos y abrazos 
Gustavo Villada 


Todavía habemos jovatos que nos movíamos con diskettes... ¡Siglos 
atrás! Muchas gracias por todo lo dicho. Vale mucho. 
Eduardo J. Carletti 


Estimado Eduardo, director de la revista Axxón: 


Esta es la tercera vez que escribo a la revista. La primera vez fue hace 
muchos años, cuando la web era una novedad (si mal no recuerdo, para la 
número 100). 


La segunda vez contestando una encuesta, ya siendo parte de esta 
publicación. Creo que todos los que participamos en esta maravillosa 
epopeya estamos orgullosos de pertenecer. 


La razón es simple, a mi entender: Axxón tiene una calidad poco común 
en estos días de inmediatez y resultados rápidos, en una época de 
tinellización de la cultura y donde todo se torna chillón, vugar y 
extravagante. 


Creo que la publicación expresa el otro aspecto de esta banalización y con 
esfuerzo, hecho por muchos y desde distintos lugares, se construye un 
faro, una referencia, un punto donde apoyar la vista. 


Llegamos al número 200, digo llegamos porque todos somos parte: 
lectores, colaboradores, redactores, editores, escritores. 


Un amigo mío, hablando de Larry Wall, el creador del lenguaje Perl, dijo 
en son de broma que Perl había creado a Wall para que lo escribiera y lo 
hiciera crecer. Quizás aquí suceda algo parecido, quizás Axxón creó a 
Eduardo Carletti para que le diera vida, lo arme tres tras mes, lo ponga en 
línea y lo haga crecer. 


Quizás vos, Eduardo, no seas más que una creación de ese metaser 
llamado Axxón que se va propagando en numerosas mentes, coloreándose 
con las mismas pero siempre fiel a sí mismo. 


¡Brindemos por muchísimos más números de la fantabulosa Axxón! 
Gustavo Courault 


Agghhh, ¡claro, debe ser cierto! ¡Por eso yo trabajo y la revista 
disfruta de la fama! Me entero todo el tiempo que Axxón llegó a 
España, que Axxón llegó a Japón, que Axxón está en Australia, Nueva 
Guinea y Madagascar... y yo apenas si viajé una vez. ¡Lo único que 
falta es que se pegue el salto a la EEL, y yo mirándola de abajo! 
Gracias, Gustavo, sos un gran colaborador y un muy buen amigo. 
Eduardo J. Carletti 


Estimados axxonitas, maestro Carletti, gente de la lista y curiosos en 
genral, gracias por hacer algo tan grande y, no quepa duda, importante 


como Axxón. La verdad es que apenas escribo en la lista, pero la leo con 
asiduidad, al igual que la revista. Casi cuatro años llevo ya detrás de la 
misma, lo cual es un porcentaje respetable de mi existencia. Y me alegra 
que haber podido colaborar con dos de mis relatos. Un porcentaje nimio, 
pero prometo volver a participar en este gran proyecto antes del número 
400, que estoy seguro que llegará y con el doble de fuerza. 


Poco más que decir, seguiré siguiendo la pista de Axxón en el futuro. 


Un saludo 
Carlos L. Hernando 


Gracias, Carlos. Una participación con dos relatos no es poco, 
imaginate, la lista tiene 2.540 miembos, a dos colaboraciones cada 
uno... Tenemos para los 200 próximos números y mucho más. Gracias 
por la carta. 

Eduardo J. Carletti 


Hola Eduardo y todo el equipo de Axxón. 


20 años y 200 números son cifras tan impresionantes, y tan significativas 
para mí en los últimos tiempos, que no sé ni por dónde empezar lo que 
quiero decir. Conocí el sitio y la revista hace relativamente poco, en el 
2005, pero desde entonces Axxón me acompaña, de una forma u otra, 
todos los días. Para mí, Axxón fue primero la recuperación de la literatura 
como espacio de placer y reflexión, espacio que tenía casi abandonado en 
los años anteriores. Después pasó a ser, además, una red social, a través de 
la lista Axxón, que me permitió conocer muchas personas con intereses 
similares y hacer nuevas amistades. Más tarde se convirtió también en un 
lugar de crecimiento personal, gracias a los talleres literarios y al tiempo 
en que pude colaborar con la revista, lo que me permitió relacionarme con 
la literatura desde el otro lado, el de la escritura. Esto último me dio la 
posibilidad, a su vez, de publicar en Axxón y en otros sitios, algo que 
nunca me había imaginado antes del 2005. Axxón es también mi acceso 
cotidiano a las noticias sobre artes y ciencias, que leo mientras desayuno, 
o —según el día— después del trabajo. En fin, no sé si habré logrado 


expresar bien lo que quería decir, pero a lo mejor lo podría resumir así: 
más allá de la excelencia como publicación, Axxón es, para mí, un lugar 
de encuentro. Mis felicitaciones y mi agradecimiento para Eduardo y para 
todo el equipo Axxón, y hago un brindis virtual por —como mínimo— 
otros 200 números más. 


Un abrazo para tod(os, 
Claudio Biondino 


Gracias, Claudio; lo que mencionás es una buena lista de las cosas por 
las que nos interesa hacer el trabajo que hacemos. Es agradable saber 
lo que producimos en otras personas, más en alguien cercano, como 
vos. 

Eduardo J. Carletti 


Querido Eduardo: veinte años pasaron ya, toda una vida: crecen hijos que 
no existían antes, cambian gobiernos, desastres naturales y hechos por la 
mano del hombre, se descubren planetas, nuevas enfermedades, algunas 
curas.... y así se podría nombrar un sinnúmero de circunstancias que 
hicieron de este lapso un período más que movido para vivirlo, 
parafraseando la vieja y mítica maldición japonesa (te deseo que tengas 
una vida agitada). 

Y Axxón está. Nació un buen día de elucubraciones tuyas junto con 
Fernando Bonsembiante, luego me uní para ayudar a pensar esa locura 
utópica que era "hacer una revista de Ciencia Ficción Argentina en 
Diskette”; por último, segundos después, tomando los veinte años como 
una nueva unidad de medida, se unió al Directorio el inolvidable Rodolfo 
Contín. La pregunta que te hacías era por qué no. Y comenzaste a nombrar 
todo lo que se podía hacer, y nos trajiste papelitos con posibles nombres 
para que democráticamente eligiéramos el que impactara o nos gustara; y 
así nació Axxón, con ideas brillantes como colocar un señalador, o una 
tecla pánico para que cuando alguien la leía en la oficina y aparecía el jefe 
la accionana y en pantalla se presentaba un texto o una hoja tipo Excel, ya 
no recuerdo; aparecieron las tapas de Rodolfo (el árbol, el generador de 
bichos), las de Daniel Vasquez, un barbudo que cuando se celebró el 


primer cumpleaños y lo festejamos en el San Martín nos inundó de 
pochoclo; también precioso escritor que hoy colgó su pluma. Y comenzó 
la envidia: que no se podía llamar revista porque no era de papel, que la 
distribución era gratis porque en algún momento se dispararía un virus y 
saldríamos a vender el antivirus. Y comenzó la locura: ir a comprar mil 
diskettes de 5 4 para canjear en la Feria de los Inventos y agotarse al 
tercer día de la feria porque la gente no traía el “envase” y los dábamos 
igual. 

Y las tapas llamaban la atención tanto como los cuentos; y se traducían 
cuentos de autores extranjeros reconocidos porque no conseguías 
escritores argentinos con calidad mínima para tu publicación, hasta que 
poco a poco muchos se fueron animando y lograste tu gran sueño: publicar 
CF argentina de calidad. Y así también motivaste a cientos de ilustradores 
ignotos para que aportaran lo suyo en cada cuento; aceptaste y promoviste 
a personas con proyectos locos como Garrafex News, incipiente comienzo 
de uno de los hoy jóvenes escritores argentinos reconocido 
internacionalmente, Alejandro Alonso; como El Portal Fantástico de 
nuestro común amigo Carlos Ferro, otro magnífico cuentista, o Tour 
Macabro, la sección de Terror manejada por el querido Fabián Labeau. Y 
así hasta el infinito. 

Y vos escribiendo los editoriales, con alegría, con bronca, con saña, con 
esa prosa tan directa como la de tus cuentos; y apareció el correo, la gente 
primero tímidamente y luego ya hasta con prepotencia comenzó a meterse 
dentro de la revista con sus opiniones, críticas, felicitaciones, levantadas 
en peso, y toda la parafernalia que puede recibir y publicar una revista que 
nunca censuró nada pero que siempre buscó el parámetro de la calidad. El 
que publicaba en ella era porque lo merecía. No hubo amigos, parientes ni 
entenados, había que pasar el filtro de la calidad, de tu definición de 
Calidad, que no era poco. Y un día hasta recibiste una carta del futuro que 
a los pocos días desapareció de la revista y entendimos que había sido la 
Policia Temporal la responsable de su eliminación. 

Era y es tu publicación, eso no hay duda; vos la luchaste, tus 20 últimos 
años los remaste sólo para Axxón; y es así que con problemas laborales, 
familiares, de salud, económicos, siempre luchaste contra todos los 
molinos que se presentaron, y siempre saliste adelante. Te peleaste con un 
sinnúmero de personas, especialmente con aquellas que entendieron que 


podía aportar algo más que una simple colaboración, debido a que vos 
entendías que eso podía desviar milimétricamente la proa del barco que 
vos comandás todavía. La única crítica que se puede hacer es que la 
revista tiene un dueño cascarrabias, poco amigo de ceder posiciones, nada 
proclive a negociar cuando se trata modificar algo que no concuerda con 
su ideal; y así es la revista, siguiendo la linea de la perfección, de la 
excelencia. 

No quiero olvidar tu exactitud prusiana a la hora de sacarla mensualmente, 
al punto tal que mucha gente acostumbrada a esto escribía preguntando 
porqué se había atrasado.... unas horas. Y muchos de los colaboradores 
recorriendo distintos barrios llevando la revista en diskette para dejarla en 
diferentes bocas de expendio. 

Lo interesante de todo esto es que nunca la publicación te dio un peso, 
nunca quisiste incluir publicidad excepto de CF y siempre por canje, para 
que tuviera acceso a otros lugares poco accesibles a medios electrónicos. 
Alguna vez gracias a que vieron como era el producto te contrataron para 
algún trabajo menor pero sin mayor trascendencia económica. Es decir, 
hace 20 años que llevás esto a puro pulmón, y esto me parece que es el 
mayor mérito: 

Axxón es tu producto, tu hijo, tu trascendencia; con ella la CF argentina 
encontró la salida que no tuvo nunca. Luego fueron aparecieron muchas 
otras publicaciones de muy buena factura también, pero las que logran 
mantenerse difícilmente podrán alcanzar la cantidad y la calidad de los 
cuentos, ilustradores y autores aparecidos en estos veinte años de 
publicación. 

Colocaste un jalón en la literatura argentina, marcaste un hito. No hay 
muchos, ni siquiera tantos pocos, que puedan decir lo mismo. 

Chapeau, Eduardo-Axxón, me inclino en tus veinte años recién cumplidos. 
Que vivan los dos muchísimos años más; el día que alguno falte se los va 
a extrañar demasiado. 


Un abrazo, Carlos Chiarelli 
Septiembre 2009 


Carlos es muy, muy preciso en lo que dice en esta carta. En todo, 
absolutamente en todo, en especial en lo de que soy —o era— un 


cascarrabias, tozudo y cabezón. Carlos estaba cerca, como para 
saberlo más que nadie, claro. Saben, Carlos fue uno de los primeros 
de los que armamos esta aventura de Axxón. En la Wikipedia van a 
encontrar a Fernando y a mí, porque dice que entre las dos la 
programamos, y es algo injusto, porque allí también estaban Carlos y 
Rodolfo. No todo era programación en ese Axxón naciente. Carlos 
respaldó de muchas otras maneras el esfuerzo, porque Carlos tiene la 
gran virtud de la simpatía y la ejecutividad. Y mejor no hablemos de 
toda la plata que se gastó de su bolsillo... ¡Un enorme abrazo, Carlos, 
y gracias por esta alegría de escribir una carta! 

Eduardo J. Carletti 


Axxon es algo muy significativo para mí. 

Cuando decidí empezar a escribir, puse ciencia ficción en el buscador de 
Google y el primer link que apareció fue el de Axxon. Así me enteré de 
los talleres que dictaban Edu Carletti y Ale Alonso, conocí la revista y me 
incorporé a lista de correos, ¡todo lo cual abrió la puerta a un mundo para 
mí! De golpe supe que había muchísima gente en todo el mundo que lee y 
escribe CF en español, gracias al sueño de Edu. Pude conocer 
(virtualmente o personalmente) a escritores que siempre admiré, como 
Ángel Arango y Carlos Gardini; y también a otros que escriben y/o 
ilustran maravillosamente, gente que admiro y que me ha inspirado (sólo 
para mencionar algunos, aunque muchos quedarán fuera, ya sea por el 
poco espacio o la memoria débil: Saurio, Marcelo Di Lisio, Axxonita, 
Laura Ponce, Fraga, Antonio Cebrián, Yoss, Juan Pablo Noroña, 
Guillermo Vidal, Ric Giorno, Sergio Gaut vel Hartman, Barbie Din, Diego 
Escarlón, Susana Sussmann, Mario Carper, Georges Bormand, y un 
larguísimo etcétera.) Gracias a muchos de ellos, pude escribir algunas 
cosas que terminaron publicadas en Axxon, lo cual representa un gran 
orgullo para mí, verdaderamente. 

Por último, creo que nadie puede dejar de reconocer que el sueño de Edu 
ha dado frutos con creces. Y seguirá haciéndolo, según parece, 
indefinidamente: él ha sabido contagiar su amor por la literatura a un 
equipo de colaboradores que usan su tiempo para la revista, que dan 


dinero para mantener el sitio, que ofrecen desinteresadamente sus cuentos, 
ensayos, dibujos, que leen incondicionalmente la revista con muchas 
ganas en cada actualización. Para mí es un honor haber publicado allí. 
(Espero seguir haciéndolo, je.) 

Dos recuerdos: nunca podré olvidar los consejos que Edu me dio durante 
el taller Construcción de universos. Fue como si me validara: su confianza 
en lo que yo podía hacer fue un gran impulso. Tampoco podré olvidar la 
impresión que me causaron cuentos como La tripa de Dios y Editor, de 
Edu mismo; o Pleamar, de Di Lisio. O la novela corta de Gardini, Los 
nombres de la luz. Todo eso me lo dio Axxon. 


Gracias, Edu, por todo. Feliz cumple ;-) 
¡Salud, axxonitas! 
Néstor Darío Figueiras 


Fue muy interesante ese taller, sin duda. Lástima que la Fundación 
Ciudad de Arena (que era la que organizaba esos talleres) ya no esté 
en funcionamiento; ayudó mucho a dar un impulso a todas estas 
cosas. Y no te creas que son tantos los colaboradores atrás de la 
revista, que si lo decimos así, a la gente le parece una gran industria. 
¡Hacen falta muchos más, miren que aquí dentro estamos bastante 
cansados! (Je, aproveché para hacer el anuncio publicitario... aprendí 
de los programas de TV.) Un abrazo. 

Eduardo J. Carletti 


Desde que abrimos la Lista Axxón se han anotado enormidad de personas, y por esto muchas 
opiniones que antes se intercambiaban por el Correo ahora se presentan y discuten día a día en la 
Lista. No me pareció razonable extraer textos de opinión de ella para ponerlos aquí, ya que son 
medios diferentes. Espero que alguno de los Listeros mande de vez en cuando una carta para este 


Correo. No sea que lo dejemos huérfano... 


La canción de Maguerra (Novela) 
Alejandro Alonso 
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EL HoTEL 


1. Danaus 


El Polo Norte es noticia. Los científicos han 


encontrado grandes agujeros que aparecen en el 


campo magnético de la Tierra y sugieren que los 
polos Norte y Sur se están preparando para 
invertir posiciones, en lo que podría ser un 
auténtico vuelco magnético. 

De ocurrir así las cosas, sería inminente un 
período de caos, en el que los compases de las 
brújulas no apuntarían más al Norte, las aves 
migratorias irían en dirección equivocada y los 
satélites se incendiarían como consecuencia del 


efecto de la radiación solar. 


Los agujeros del campo magnético están sobre 
el Atlántico Sur y el ártico. Los cambios fueron 
revelados luego de que se analizó 
detalladamente la información obtenida por el 


satélite danés Orsted... 


—«Los polos magnéticos podrían llegar a 
invertirse», La Nación, Buenos Aires, 12 de 


enero de 2003 


La última mariposa está perdida. Sobrevuela la planicie costera, resistiendo 
el viento húmedo y frío. Pierde altura sobre los calafates espinosos y las 
matas amarillas, parece que va a claudicar. Luego remonta y estabiliza el 
vuelo. 

Está perdida. El norte, siempre cálido y lleno de vida, ahora responde con 
este frío letárgico e indiferente. Los glaciales vientos marítimos deberían 
soplar desde el suroeste. Si es así, la última matiposa estuvo volando hacia 
el sur. Malas noticias. 


La brújula engañosa 


(¡qué dolor, qué dolor, qué pena!) 


marcaba al sur el norte, y el norte ¿dónde está? 
Obladí, obladá. 


¿El norte dónde está? 


De alguna forma, la mariposa sabe que el mundo está al revés. Durante días 
siguió el tironeo en su pecho, negándose a aceptar la evidencia solar que 
presentaban sus ojos. Así llegó adonde nunca hubiera querido estar: el final 
de la Tierra. Desiertos, montañas, ríos y lagos, bosques cada vez más fríos. 


No puede seguir adelante, tampoco volver. 
Se eleva y traza un extenso círculo buscando un nuevo destino. 


Queda embelesada con el fuego frío de un bosque otoñal de lengas y ñires. 
Llamas vegetales, rojas y amarillas, jugando con el viento, derramándose 
lentamente y tapizando el suelo. No hay hermanas que la acompañen en su 
último vuelo, ni pájaros predadores, ni siquiera humanos. 


Maguerra. 


A orillas de un río glaciario, percibe una estructura regular: una vía 
ferroviaria que se pierde en el bosque de lengas. La sigue. 


Sobrevuela un monte fértil, donde tocones hachados hace más de dos siglos 
son testimonio de la devastadora acción del hombre. Atraviesa otro bosque. 
Cruza turbales y embalses de ramas que dan origen a lagunas y pantanos. 


Las vías la llevan a una bahía que mira hacia el poniente. A orillas de esa 
bahía hay una ciudad. Centenares de casas de madera o ladrillo, con techos 
de chapa, agrupadas en bloques más o menos regulares, o repartidas en las 
laderas de la montaña. Una sinfonía de colores nuevos. 

Y de silencios viejos. 

Maguerra. 

A la distancia divisa un gran parque circular lleno de flores. No son flores 
naturales. Son gigantescas flores de repelente metal que hunden sus raíces 
en la roca. Flores degeneradas, sin pétalos, sin colores llamativos, sin 
aromas excitantes. Flores muertas que los humanos han plantado allí y que 
ni siquiera son capaces de orientarse hacia el agónico sol del atardecer. 


Miran el cielo, estúpidamente. 

Una flor se mueve emitiendo un mugido insoportable. El mugido rompe el 
silencio de la bahía, escapa, rebota en las montañas. Otras flores le 
contestan. 

Muy cerca de allí distingue una libélula de aspas platinadas, cuya escala 
semeja la de las flores. La libélula también es un muerto viviente. 

Se aleja de aquella aberración. 

La última mariposa busca un lugar para posarse y morir. Su último y 
elemental deseo es que esa muerte sea más cálida que esta vida. 

Vuela a favor del viento, siguiendo las sinuosidades de las rutas robadas a 
la montaña. Heridas basálticas que sólo la nieve, en algunos tramos, parece 
cicatrizar. 

El viento muerde sin piedad las alas de la última mariposa. 

El ascenso la lleva a un gigantesco edificio de madera y piedra, con un 
techo a dos aguas. El glaciar arrasó un ala del edificio, pero la estructura 
parece habitable. La última mariposa penetra por una ventana del primer 
piso. Encuentra reparo en lo que parece un dormitorio humano. 

Está desierto, en penumbras salvo por una lámpara de mesa que aún 
permanece encendida. Intenta llegar hasta esa luz, pero la pantalla la 
detiene. Se queda un rato posada en la pantalla tibia. 

Algo le llama la atención. Sobre la cama descubre un vestido de algodón 
rojo y amarillo, del mismo color que el fuego frío del bosque. Se posa 
sobre él. Percibe aromas antiguos, relacionados con las hembras humanas. 
El lugar está saturado de aromas femeninos. 

Las flores del vestido no son de verdad. 

Afuera hay flores de verdad, y de las otras. Hace tanto frío... 

El viento irrumpe por la ventana y las cortinas derriban el velador. La luz se 
apaga. Los colores desaparecen. 

La última mariposa regresa a la intemperie. El último intento. 


Da otro rodeo. La luna llena uniformó los colores. 


Desde la altura divisa humo. Vuela hacia el colosal edificio desde donde 
parte ese humo: una estructura de piedra y rejas, la más grande que vio en 
la ciudad. Es como una mano humana colosal. Una mano luminosa y cálida 
que invita a morir. 


A medida que se acerca percibe aromas y luces. Hay gente. 
La última mariposa desciende y acelera el vuelo. 


Entra por un ventanuco y de inmediato la invade el calor de la celda. No 
puede volar mucho más. 


Se posa sobre una pared de piedra y cierra las alas. 


Por última vez. 


Lucio Vattuone observó la mariposa con detenimiento. Adivinó los colores 
de las alas, en la gama del ocre o el naranja. Era un ejemplar de seis o siete 
centímetros de envergadura. 


La taxonomía emergió en su conciencia sin esfuerzo alguno. 
—PDanaus patagonicus—susurró—. Indómita patagónica. 


Sonrió satisfecho. Pero luego se entristeció. Esos recuerdos mínimos 
ponían de relieve un vacío abismal. 


Con cuidado, Lucio posó un dedo sobre la Danaus. La mariposa se deslizó 
pared abajo y se perdió en un rincón oscuro de la celda. 


Lucio apretó los dientes. Todo lo que tocaba moría. Era frustrante. 


Tomó el fragmento de carbón y escribió en la pared: 


Los hechos. 


Estoy acá porque violé y maté a una alumna de mi clase de Biología. Ellos me lo dijeron, 


yo no lo recuerdo. 
Los hechos. 


Antes de llegar me operaron para que olvidara mi pasado. No sé qué día es hoy. No sé 
cuántos años tengo. No sé dónde queda esta prisión. Nadie sabe. El resto de los huéspedes 


está igual que yo. Operados. 


Todo lo que sé de mi pasado es que fui profesor de Biología. Lucio Vattuone no es mi 
verdadero nombre. Fue lo único que recordé cuando me preguntaron cómo quería que me 


llamaran. Ellos saben mi nombre verdadero, pero no me lo dirán jamás. 
Los hechos. 


Los porteros evitan el contacto con los huéspedes. Hablan sólo para comunicar lo 
estrictamente necesario. Si les preguntás sobre tu pasado, te cuentan siempre la misma 
historia, los mismos detalles, como si recitaran la Biblia un domingo por la mañana. 


Tienen buena memoria: saben todo de todos. 


Está prohibido hablarles sobre el tiempo o el paso de las estaciones. No llevan relojes, no 
parecen necesitarlos. Cualquier marca o señal que los huéspedes dejen en sus habitaciones 


para certificar el paso del tiempo es lijada y pintada, borrada, eliminada. 

El castigo para el huésped es severo: varias semanas en el agujero. A veces son meses. 
Cuando el infeliz sale, el día y la noche vuelven a ser una indescifrable sucesión de luces y 
sombras. Una locomotora de calesita que corre sin llegar a ninguna parte. 

Los hechos. 

El clima es frío. Los huéspedes dicen que sólo hay dos estaciones en el año: invierno y 
superinvierno. Cuando les pregunto dónde estamos, me contestan «en La Tierra». 

Los hechos. 

Encontrarán la pared de mi habitación escrita, llena de hechos y reflexiones. No me 


importa. Ellos piensan que soy cordero, igual que los otros, pero no saben lo que les 


espera. 


Dejó caer el fragmento de carbón y se sentó en el tablón que oficiaba de 
cama. La madera crujió bajo el peso del cuerpo: casi dos metros de robusta 
humanidad, coronados por un rostro afilado y moreno. Lo habían rapado, 
como a todos los huéspedes del hotel. 

Lucio estaba furioso. Una ira sorda le congelaba la sangre, lo obligaba a 
cerrar los puños y a mantener apretadas las mandíbulas. Le resultó fácil 
perderse en esa furia monolítica. Se quedó mirando fijamente la celda en 
penumbras, hasta que los ojos se rebelaron y lo obligaron a parpadear: 
arena en lugar de lágrimas. 


El ardor y el entendimiento lo sacaron de ese estado de obnubilación. Lo 
que buscaba no estaba en la celda, ni estaba en su mente. 


No estaba. 


Se levantó de la tarima. Buscó a tientas el zambullo y orinó. No era una 
tarea cómoda. La celda de tres por dos era demasiado estrecha para Lucio. 
Apenas podía estirar los brazos sin tocar las paredes. 


Desde hacía una hora, la luna iluminaba una parte de la habitación. Le daba 
en la cara, no lo dejaba dormir. La luz entraba por un ventanuco 
doblemente enrejado, ubicado en la línea de visión de la mayoría de los 
huéspedes. Un poco bajo para él. Frente al ventanuco había una puerta de 
madera que, según decían, habían hecho los mismos presos. Los porteros 
podían vigilarlo por un pequeño ojo de buey que había en el centro de la 
puerta. Si dejaban abierta esa mirilla, el aire se renovaba más rápidamente. 


No sucedía muy a menudo. 


Además de la tarima, la colchoneta y el zambullo, la habitación tenía un 
armario que Lucio también usaba como mesa. Había pedido que sacaran el 
resto del mobiliario, y los porteros habían accedido. Así ganaba un poco de 
espacio para maniobrar, pero eso no alcanzaba para atenuar la sensación de 
pérdida y la ira. No añoraba la libertad, no podía. Sentía el vacío en su 
memoria y tenía la sensación de que en alguna otra parte había sido 
alguien. Lo carcomía la urgencia por volver a serlo. 


Leyó lo que había escrito. Se sintió tentado de buscar el carbón y escribir 
un poco más. Cerró la bragueta. Eligió otra pared. 


Las preguntas. 


¿Con qué se consuela un hombre en su soledad, cuando lo único que viene a la memoria es 
la taxonomía de una mariposa, el ciclo del carbono, una docena de rostros sin filiación y 


seis de los Diez Mandamientos? 
Siete: No violarás la mujer de tu prójimo, ni la casa de tu prójimo. 
Las preguntas. 


¿La memoria sigue ahí? ¿Está dormida o la extirparon de cuajo, como se amputa un 


miembro gangrenado? 


Le dio la espalda a la pared: la angustia por la pérdida era colosal. 
Necesitaba pensar en otra cosa. 


Se sentó en el piso de tablas y escribió algunos nombres que no quería 
olvidar. La enumeración fue corta, apenas una docena. El primero de la 
lista fue su nombre prestado. 


Lucio Vattuone 
Patricia Vallejo 
Teresa de Calcuta 
Gloria V. de López 
Norma Parera 
Isabel Sarli 
Andrés Rubens 


César Milstein 


Nicolás Calegari 
Homero Simpson 
Julio Leblanc 


Ernesto Sábato 


Recorrió la lista varias veces, sin parpadear. Como si temiera que el más 
mínimo detalle se le escapara. 


¿Por qué había puesto su nombre junto con los de las mujeres? Se preguntó 
por primera vez si no estaría equivocado. 


Corrigió el primer nombre: 
Lucy Vattuone 


Después de todo, su nombre prestado no estaba en la lista. Le reconfortó 
saber que no había robado la identidad de nadie. 


Lucy Vattuone 
Patricia Vallejo 
Teresa de Calcuta 
Gloria V. de López 
Norma Parera 
Isabel Sarli 
Andrés Rubens 
César Milstein 
Nicolás Calegari 
Homero Simpson 


Julio Leblanc 


Ernesto Sábato 


Sopesó los nombres. Trató de apropiarse de ellos. 

Tenía la vaga sensación de que ninguno de esos nombres podía ser el de su 
hijo, si tenía alguno. No sabía si estaba casado, creía que no. Pero 
seguramente ahí estaba el nombre de su madre. Tal vez fuera el primero 
que le vino a la mente el día que lo interrogaron. 

Subrayó el primer nombre. 

Si su madre era Lucy Vattuone, el apellido de su padre no era Vattuone. 
¿Por qué recordaría el apellido de soltera de su madre más que el propio? 
No. Seguramente Lucy era una persona muy cercana. Su novia. Lucy era su 
prometida. 

Sonrió, pero pronto esa sonrisa se transformó en un rictus de amargura. 
Seguramente Lucy lo sabría. Tenía que saberlo. 

—«¿Es verdad? —preguntó ella con voz dulce y lejana, ahora quebrada por 
la preocupación—. Ellos dicen que violaste a una alumna de la clase de 
Biología. Dicen que la mataste. ¿Cómo fuiste capaz? ¿Estás loco? 

Se la imaginó durante el juicio: joven y delgada, vestida con un trajecito 
color rosa. No podía ver el rostro: la mujer lloraba detrás de un pañuelo y 
en ningún momento se atrevió a mirarlo a los ojos. Estaba indignada, 
avergonzada, dolorida... 

Quiso responderle a ese fantasma, pero no pudo. Lucio no podía decir que 
no lo había hecho, que todo era una confusión. No recordaba. 

Lucy tomó ese silencio como una admisión de culpa. El juicio era pura 
formalidad. 

—-¿Cómo querés que me sienta? ¿En serio pensás que puedo amar a un tipo 
que violó y mató a una alumna de su clase de Biología? ¡Acá termina lo 
nuestro! 

Lucio cerró los ojos. Otra vez arena en lugar de lágrimas. 


Escribió la palabra «Biología» junto al nombre de la mujer. 


Escribió «de», puso una coma. 


Biología, de Lucy Vattuone. 


Un libro de texto. Lucy no era su prometida, era la autora del libro de texto 
que usaban en clase. Ahora sabía de dónde había sacado su propio nombre 
prestado. 

Pegó un grito de alegría. El hallazgo lo había envalentonado. 

Recorrió la lista una vez más. Si Vattuone no era su madre, ¿entonces 
quién? 

Podía ser cualquiera de las otras. 

Dejó caer el fragmento de carbón, que golpeó en dos lugares de la lista, 
dejando marcas muy sugestivas. Dos nombres. En ese momento tuvo la 
segunda revelación. 

Lucio subrayó los dos nombres. Su padre era César Milstein y su madre se 
llamaba Isabel Sarli de Milstein. Tenía que ser así. Las alternativas y las 
objeciones desaparecieron de su mente. 

El segundo hallazgo le demostró que su memoria no volvería fácilmente, 
pero que podía ser reconstruida: una mezcla de intuición y juego de lógica 
que podría llevarle toda la vida. No se desanimó: ya tenía dos hallazgos. 
Dos preciosos hallazgos. 

Tenía que cuidarlos. 

Levantó la vista. Las paredes estaban escritas. 

El hombre que había garabateado esos hechos y reflexiones parecía lejano, 
diferente. Este otro, que tenía familia y sabía de dónde venía su nombre, 
sintió terror. 

En ese preciso instante llegaron los porteros y se lo llevaron al agujero. 


Lucio no opuso resistencia. 


Mientras lo llevaban al agujero, Lució recordó al viejo Pitágoras: un 
huésped del gremio de los Maestros, Teóricos y Doctrineros. Lucio lo 
conoció en su lecho de muerte, pero no fue Pitágoras quien murió. 

Poco tiempo después de llegar a prisión, Lucio se enteró de su primera 
asignación como doctor: tenía que cuidar a Pitágoras hasta que muriera. 
Atenderlo, entretenerlo, hacerlo sentir mejor. 

—Hay una confusión —protestó Lucio—. Me dijeron que soy biólogo, no 
médico. 

El doctor Fleming, uno de los huéspedes del pabellón tres, lo midió con la 
mirada. 


—Si estás en esta sección, como parece que estás, entonces pertenecés al 
gremio de los Médicos, Enfermeros y Farmacéuticos. Acá todos somos 
doctores. 


Como Lucio seguía sin entender, Fleming lo llevó a la sección de los 
maestros, que estaba justo abajo de la de los médicos. El viejo estaba en 
una celda del fondo. 


—Aprovechálo —le dijo —. Es uno de los huéspedes más antiguos. él te va 
a explicar cómo funcionan las cosas. 


Pitágoras era realmente viejo. Lucio no supo si tenía cien o doscientos 
años. Todavía le costaba encontrar un punto de comparación, y los demás 
evitaban el tema. Estaba solo con su duda. 


—-¿Qué edad tiene, abuelo? —preguntó Lucio. 


—Quién sabe —contestó el viejo. Era alto y delgado, pero no parecía 
consumido por ninguna enfermedad. Tenía buen color y la voz sonaba 
firme y clara. No estaba rapado como los otros presos, y las canas le 
llegaban a los hombros—. Y usted, 

¿qué edad tiene, doctor? 


—Ni idea. —Lucio acercó una silla y se sentó—. ¿Está enfermo? 


—Les pedí que dejaran de mantenerme, así que me retiraron las medicinas, 
salvo los calmantes. Como estoy realmente viejo y éste no es el mejor lugar 
del mundo, es probable que en algún momento me muera. Por ahora, lo 


único que tengo es que me duelen 
todos los huesos. No puedo caminar. 


—+Entiendo. —Lucio apretó los labios—. Me pidieron que lo acompañara. 
El viejo sonrió. 

—No se preocupe, doctor. Lo dejarán conmigo un tiempo, que nunca es 
demasiado, y yo le enseñaré cómo funcionan las cosas. Para eso soy 


maestro. Cuando esté listo, vendrá otro... Creo. Hacía mucho que no venía 
uno nuevo. 


Lucio se sonrojó. Le molestaba la actitud paternal del maestro, pero le 
pareció lo más natural del mundo: Pitágoras era realmente viejo. 


—¿Le traigo algo? —dijo para cambiar de tema—. ¿Un vaso de agua? 
—No, ahora no. Présteme atención. ¿Ha podido recorrer el hotel? 
—-¿El hotel? 

—El edificio, los pabellones... 

—No mucho. Sólo los pabellones uno y tres. 


—Bien. El hotel tiene cinco pabellones, dos secciones por pabellón. Hay 
treinta y ocho habitaciones por sección. ¿Cuántas habitaciones hay en total? 


Lucio cerró los ojos y apretó los labios. Después de un minuto de cálculo 
infructuoso abrió los ojos. 


—-¿No tiene un lápiz? 

—No, usted sabe que no tenemos lápices en las habitaciones. Ponga a 
trabajar el espíritu matemático. 

Lucio contó con los dedos, luego murmuró algo que el viejo no llegó a oír. 


—Son setenta y seis habitaciones por pabellón —dijo Lucio sin emoción. 
Un largo silencio—: Trescientas ochenta habitaciones en total. 

—Muy bien. En realidad hay trescientas ochenta y seis habitaciones, pero 
hay seis habitaciones imperfectas en los martillos, así que en términos 
prácticos no debe tenerlas en cuenta. 

El viejo cambió de posición en el camastro. Era bastante más cómodo que 
el tablón que Lucio tenía en su celda. El colchón era tres veces más grueso, 


había más ropa de abrigo y tenía varias almohadas. 

—Los pabellones están dispuestos radialmente —siguió Pitágoras—, y 
parten desde la rotonda, que es el centro y vértice común. Si unimos los 
extremos de los radios, notará que todo el complejo semeja medio 
octógono. Cada pabellón termina en una construcción cuyo eje es tangente 
a la circunferencia que circunscribe el octógono. En términos prácticos, 
puede imaginarlo como cinco martillos que nacen en la rotonda. 


—Comprendo —dijo Lucio. La prisión se fue dibujando en su mente con 
prístina claridad. 


—;¡Bien! No es medio octógono perfecto. Ya medí los ángulos. 

— ¿Eso es importante? 

—No para usted, desde luego. Los pabellones se cuentan así: el número 
uno es el central; a la derecha, visto desde el frente de la rotonda, está el 
dos; a la izquierda está el tres; el cuatro está a la derecha del dos y da al 
frente del complejo; en la parte opuesta al cuatro, a la izquierda del 
pabellón tres, está el cinco. Dígame: ¿Cuál es el trayecto más corto entre 
dos puntos? 

—La recta —dijo Lucio sin dudar. 

—A veces es la recta, a veces es la línea quebrada... 

—No, eso está mal —interrumpió Lucio. 


El viejo bufó. 


—Ahora estamos en el pabellón tres. Si tuviéramos que ir al pabellón uno, 
¿cuál sería el camino más corto? 


——Caminaría hasta la rotonda y entraría en el pabellón uno. 

—Eso me parece una línea quebrada. Las paredes limitan la geometría. 
—La geometría puede prescindir de las paredes, maestro —contestó Lucio. 
El viejo lo miró a los ojos. 

—La geometría sí, doctor, pero nosotros no. No se olvide donde está. Que 
nunca se le olvide donde está. 

Lucio recordó esas mismas palabras mientras lo llevaban al agujero. Las 
palabras lo persiguieron a lo largo del pabellón uno. Lo acompañaron en el 
martillo, donde estaba la puerta que daba al exterior. Era de noche. Estaba 
nublado y hacía frío. Las palabras de Pitágoras lo acosaron nuevamente en 
la entrada del complejo subterráneo que llamaban «El Agujero». No era 
como el resto de la prisión: el pasillo y las cuatro celdas parecían 
excavados en la roca y las puertas eran de metal. 


Una vez en la celda de aislamiento, las palabras de Pitágoras se 
desvanecieron. La puerta se cerró y el mundo dejó de respirar en esa 
oscuridad impenetrable. 


Lucio evocó a Pitágoras, y la memoria lo llevó hasta la celda del viejo, en 
el pabellón tres. El viejo agonizaba. Uno de los «alumnos» había perdido la 
paciencia y lo había castigado sin piedad. 


Lucio entendió lo que pasaba y habló con Fleming. 
—-¿Hay alguna posibilidad de que me lo asignen de nuevo? —preguntó. 
El doctor consultó con los otros. 


—Mudáte a esta habitación por unos días —le respondió—. No serán 
muchos. Hacé que valga la pena hasta el último minuto. ¿Entendés? 


El viejo estaba dopado o inconsciente la mayor parte del día. A veces 
parecía más lúcido. Lucio acompañaba ese devaneo hasta que caía rendido 
por el cansancio o la abulia. 


Una mañana, Pitágoras lo despertó tironeando del brazo con insistencia. 
Lucio tardó unos segundos en entender dónde estaba y quién lo llamaba. 


—-¿Qué tiene para darme, doctor Vattuone? —preguntó el maestro. 
—No puedo darle más calmantes, y usted no quiere mantenimiento. 


—No me refiero a eso, doctor. Yo le di conocimientos. Me gustaría que 
usted me regalara algo igualmente valioso. 


—No tengo dinero —se apresuró a aclarar Lucio, como si hiciera falta. 


—«¿Y para qué querría dinero? Apréndase esto: el bien más valioso de esta 
prisión son los nombres. Los nombres y sus historias. Un nombre puede ser 
el camino a la memoria, por eso elegimos nombres que se acerquen a 
nuestra profesión, ¿entiende? 


——Creo que sí. 
El viejo respiraba con dificultad. 


—Regáleme un nombre. Un nombre nuevo, perfecto. Se lo pide un viejo 
moribundo. 


—¿Perfecto? ¿Cómo qué? 


El viejo se impacientaba. 


—Perfecto como una esfera, como el tetractus... ¡El número diez es 
perfecto! 


Lucio pensó un minuto, dos. Un nombre vino a su memoria. 

—El número diez. Diego Armando Maradona. 

—¿Quién fue? 

—El mejor jugador de fútbol del mundo. Siempre llevaba el diez en la 
Casaca. 

Pitágoras sopesó el nombre. 


—El mejor diez —dijo, mientras las lágrimas perlaban sus ojos—. ¿Me 
regala ese nombre? 


—¿Por qué no? 
—Gracias. Apúrese, traiga a Borges, el bibliotecario. La biblioteca está en 
el martillo del pabellón cuatro. 


El bibliotecario llegó con el acta, secundado por un portero, y asentó el 
nuevo nombre prestado de Pitágoras en el registro de los presos. Junto al 
nombre, pusieron las palabras de Lucio: «El mejor jugador de fútbol del 
mundo. Siempre llevaba el diez en la casaca». Le hicieron firmar como 
testigo. 

Diego Armando Maradona murió al día siguiente, y nadie más pudo usar 
ese nombre. 

En la oscuridad del agujero, Lucio comprendió que con la muerte del viejo 
se habían perdido dos nombres: ése que el viejo había sido, y el que ya no 
podría ser. 


Después de mucha oscuridad y silencio, lo sorprendió un ruido metálico. 
Inmediatamente percibió el aroma de los condimentos y supo que le habían 


llevado comida. ¿Almuerzo? ¿Desayuno? ¿Cena? 

Avanzó en la dirección del sonido y tanteó. Habían deslizado el cajón con 
la bandeja a través de una abertura en la puerta de la celda. La bandeja 
estaba adosada al cajón y el único cubierto —una cuchara— estaba unido a 
la bandeja por una corta cadena. Las hendijas no dejaban pasar la más 
mínima pizca de luz. 


Si él se sentaba en el piso, el cajón funcionaba como una repisa: una mesa. 


Entre las muchas cosas que había imaginado para no volverse loco, Lucio 
había sopesado la posibilidad de que, durante un tiempo, su único alimento 
fuera pan y agua. Estaba equivocado. La sirvieron verduras cosechadas en 
las huertas del hotel y un poco de carne. Al costado de la bandeja había un 
recipiente de plástico o papel, con bastante agua fresca. 


Probó la carne. La palabra «cordero» saltó a la parte consciente de su 
memoria. Ajo, perejil, tomillo, laurel, sal y pimienta. Zanahorias, cebollas, 
tomate, zapallo, espinaca, vinagre... 

El ejercicio degustativo lo entretuvo un tiempo. 

—Mis felicitaciones a los cocineros del pabellón uno, segunda sección — 
dijo, tan sólo para comprobar que su voz seguía sonando como siempre. 

La ausencia del eco le dio escalofríos. Engulló más rápido y bajó la comida 
con agua. El recipiente estaba suelto. Lo apartó y lo colocó en un rincón de 
la celda, para más adelante. Si olvidaba dónde estaba el agua, sólo habría 
cuatro posibilidades y ningún peligro de volcarla por accidente. 

Tocaron la puerta tres veces. él respondió con otros tres golpes y el cajón, 
la bandeja y el cubierto desaparecieron con un estruendo metálico. 
—¿Postre? —preguntó Lucio. 


Nadie respondió. 


A ver, cómo era. 
Treinta días tiene noviembre 
con abril, junio y septiembre. 
Veintiocho tiene uno, 


y los demás treinta y uno. 


Lucio sabía que el año tenía doce meses, sabía los nombres de esos meses y 
el orden en que llegaban. Cerró el puño y empezó a contar con los nudillos: 
valles y lomas. Los nudillos eran los meses más largos; los espacios entre 
nudillos eran los más cortos. 


Enero, marzo, mayo, julio, agosto, octubre y diciembre tenían treinta y un 
días. Febrero no era mencionado en el verso, así que era el de veintiocho. 


Ya tenía resuelto el problema del calendario. 


Sólo le faltaba saber qué año era y en qué día estaba. Hora, minutos, 
segundos. 


El tiempo se burlaba de él. Podía atrapar la cola, pero nunca sabría dónde 
estaba la cabeza. 


Pegó un golpe en el piso de piedra. Enero, marzo y mayo sangraron. 
Le dolió. La ira no era buena consejera. Se lamió la sangre. 


En el hotel, las luces y las sombras se estrechaban y dilataban 
caprichosamente. Recordó la Danaus, el frío. Seguramente estaría en algún 
lugar muy al Sur. No podía recordar el nombre de ninguna ciudad, pero 
tenía que ser muy al Sur porque el Sur es un lugar frío. 


Pero había algo más... Maguerra. 


Empezó a cantar: 


Maguerra-Maguerra, uh-uh. 


Maguerra-Maguerra, uh-uh. 


Se preguntó qué sería aquel nombre. ¿Un equipo de fútbol? ¿Dónde habría 
aprendido aquella canción? 


Lo importante era que tenía ritmo. Las luces y las sombras determinaban el 
paso de los días, pero el ritmo marcaba los segundos. Y esos segundos se 
acumulaban en minutos y horas. 


Lucio cambió la canción: 


Maguerra-uh. 
Maguerra-uh. 
Maguerra-uh. 


Maguerra-uh. 


Cuatro segundos. Un segundo duraba lo mismo que un maguerra-uh. Ahora 
tenía una precaria unidad de tiempo. Muy precaria, pero eso era mejor que 
nada. Para saber cuánto tiempo pasaba entre comidas tenía que cantar y 
contar, y mantener el ritmo. 

Se descalzó. 

Pensó en Pitágoras, que había muerto con el nombre de Diego Armando 
Maradona. Oyó que le decía: 

—Cinco dedos por mano, cada dedo se puede flexionar en dos posiciones. 
Tenemos dos manos. ¿Cuántas posiciones pueden asumir esos dedos? 
—Diez en cada mano. Veinte en total. 

—Correcto. Pero el sistema de numeración no funciona así. En términos 
prácticos, podría pensar que cada posición de los dedos de una mano 
equivale a correr una cuenta de un ábaco. Al correr diez, recién entonces se 
mueve una cuenta de la hilera que sigue. ¿Cuántas posiciones tiene, 
entonces? 

—Más que veinte. Son muchas. 

——¿Cuántas, doctor? No sume, multiplique. 


——Cien. 


—Perfecto. Las siguientes hileras del ábaco son sus pies. Pero éstas son de 
cinco. 


—-Dos mil quinientos. 

—Perfecto. ¿Cuantos minutos son dos mil quinientos maguerra-uhs? 
ésa era difícil. 

—Seis por cuatro, veinticuatro —sopló el viejo. 

—Es algo más de cuarenta minutos —resolvió Lucio. 

—Bastante bien, doctor. ¿Le alcanza? 

—No. 


—¿Y qué otra cosa tenemos en el cuerpo que podamos contar, para poner 
en la hilera siguiente del ábaco? 


—.Ojos. 

—Dos ojos. ¿Ochenta minutos le alcanzan? 
—No, claro que no. 

—Piense en otra cosa. 

—Dientes. 


—;¡Extraordinario! Treinta y dos dientes. Puede pasear la lengua por la 
dentadura y así llevar la cuenta. O usar un resto de comida. ¿A cuánto 
llegamos ahora? 


—-Ochenta mil maguerra-uhs, maestro. Es demasiado. ¿Cuántas horas son? 
El maestro no dijo nada. Se desvaneció. 


Los oídos de Lucio se destaparon, como si acabara de bostezar. Abrió los 
ojos. Negro. Nada. El pulso se le aceleró. Estaba solo, a merced de ese 
vacío. Extendió las manos hacia el frente, intentando frenar la nada, pero 
falló. Sin la voz del maestro, la represa cedió y un silencio oscuro y 
ominoso le inundó la mente. 


Los pocos tesoros de su memoria flotaban en ese silencio. Era 
desesperante. Ahí estaba el nombre de su madre, Isabel Sarli, luchando por 
mantenerse a flote. El de su padre estaba sumergido, no podía alcanzarlo. 


Allá iba el último café que había tomado con el gordo Ernesto Sábato. Las 
trenzas de Teresa de Calcuta... 


—Relájese doctor. No tiene por qué operar con números tan grandes. En 
términos prácticos, sólo tiene que multiplicar cuarenta por treinta y dos. El 
error de la estimación es grande, pero a usted no le interesa un mayor grado 
de precisión. 

La voz de Pitágoras. Ahí estaba otra vez. 


Las ideas funcionaron como bombas de desagote. El silencio fue 
escurriéndose. 


Lucio se preguntó si Pitágoras había existido de veras, o era sólo un 
producto de su imaginación. 


Por supuesto que había existido. Vivía en el sector uno del pabellón tres, 
encima de las habitaciones de los doctores. 


—-¿Cuántos cuasiminutos son? — insistió el viejo. 

—Mil doscientos ochenta —respondió triunfalmente Lucio. 

—Exacto: mil doscientos ochenta cuasiminutos. ¿Cuántas cuasihoras son? 
—Son números muy grandes. 

—Sáquele los ceros, después se los agrega de nuevo. 

—Más de veinte horas. 


—Ahora analicemos el error de cálculo. Si tenemos en cuenta que usted 
puede distraerse al contar los maguerra-uhs y que ya existe un error de 
redondeo apreciable, podríamos afirmar que, en términos prácticos, cuando 
cierre la cuenta de todo su cuerpo-ábaco, habrán pasado veinticuatro horas. 
Un día. 


Pitágoras se despidió con una sonrisa. Le había dejado a Lucio algo para 
pensar. Ideas-represa que le permitían mantener a raya el silencio. 

Lucio empezó a ejercitarse en el difícil arte de contar al ritmo de «La 
Maguerra». 


Y fue un calvario. 

Primero practicó la secuencia de movimientos de la mano derecha, hasta 
que se le acalambraron los dedos. Luego practicó con los pies. Una piedrita 
del agujero debidamente enjuagada sirvió como marcador dental. 

Ordenar los movimientos exigía toda su concentración. 

A veces estaba tan absorto en los movimientos que se olvidaba de cantar. O 
perdía el ritmo tratando de adivinar cuánto tiempo era OPI-1PD-4MI-9MD 
(cero dedos flexionados en el pie izquierdo, uno en el pie derecho, cuatro 
en la mano izquierda y nueve en la derecha). 


Y entonces volvía a cantar la letanía cronométrica: 


Maguerra-uh. 
Maguerra-uh. 


Maguerra-uh. 


Terminó por simplificar el sistema. Los diez dedos de sus pies serían una 
sola hilera de su cuerpo-ábaco, y entonces podría abarcar 10x10x10x32 
combinaciones: 32.000 maguerra-uhs. Ocho cuasihoras. Casi nueve. 


A la décima comida tenía bastante dominado el movimiento corporal. A la 
trigésima, el ritmo empezaba a formar parte del ruido de fondo. La música 
estaba allí, aún mientras hacía sus necesidades en el zambullo. 

Logró medir el intervalo entre varias comidas y pronto comprendió que no 
seguían un patrón determinado. A veces le daban de comer dos veces por 
día, a veces tres, incluyendo dulces. A veces lo dejaban un día sin comer 
alimentos salados. 


Maguerra-uh. 
Maguerra-uh. 


Maguerra-uh. 


Cuando no contaba, pensaba en los nombres. Su padre había vuelto. César 
Milstein, oficinista de un pueblo chico, se dejaba caer de cuando en cuand 
para hablar del único tema posible: el tiempo. 


—El tiempo transcurre, Lucio. Indefectiblemente. Y al transcurrir sobre tu 
rostro, sobre las manos de los tequis del pabellón dos, o los hombros de los 
peones del pabellón cinco, en el clima, en el ánimo de los porteros, deja 
una marca que nadie puede borrar. Es irreversible. Y eso le da sentido al 
motor de la historia y del universo. 

——¿Adónde querés llegar? 

—A veces, tratamos de bebernos todas las horas de una vez porque 
sentimos que no pertenecemos al espacio y al tiempo en que estamos. 
Queremos que el tiempo pase, para que sea él quien nos empuje a otro 
lugar, a otra circunstancia. Pero no nos damos cuenta de que el tiempo pasa 
sobre nosotros. Nos gasta, nos aplasta. —La voz de César Milstein fue 
cambiando de dirección: el hombre caminaba de una esquina a otra de la 
celda—. Primero te provoca ansiedad la oficina, porque no es tu lugar, 
nadie quiere que una oficina de mierda sea su lugar, o que las horas del 
trabajo sean su tiempo. Pero la ansiedad es adictiva: después sentís que 
tampoco pertenecés a tu propia casa, o que el tiempo que pasás con tus 
amigos es tiempo perdido. Nunca termina...—Milstein suspiró—. El 
tiempo no se deja manipular, ni puede cambiar mágicamente nuestra eterna 
insatisfacción de Gata Flora. Intentar controlar el tiempo es una soberana 
estupidez. 

—Eso lo decís vos, que tenés reloj. 

—¿Sabés cuál es la mejor forma de pasar el tiempo en la oficina? 

—No. 

—Trabajar en lo tuyo, compartir una charla con tus compañeros, imaginar 
qué harás cuando salgas, almorzar, ir al baño las veces que haga falta, 
atender los llamados telefónicos, solucionar problemas... Y nunca, nunca, 
nunca mirar el reloj. Si pensás en el tiempo, la oficina se vuelve una 
prisión. 


—Pero ésta es una prisión. 

—Razón de más para seguir mi consejo. 

—¿Y el ritmo? 

—El ritmo es otra cosa. El ritmo no deja marcas, no es irreversible. El 
ritmo es otra cosa... 

—No te entiendo, papá. Sos muy oscuro. 


—Vossos el oscuro. Te juntás con gente como Pitágoras, que cree que el 
mundo se reduce a números y formas perfectas. ¿De qué te sirvieron los 
consejos de Pitágoras? 


—Pitágoras me dijo que nunca olvidara dónde estaba yo. 


—<¿De qué le sirvió el consejo? él se olvidó, se pasó de maestro ciruela y 
ahora está muerto. 


—El que murió fue Maradona. 


—¡No me vengas con subterfugios! Lucio, tenés control sobre el tiempo 
local, pero el tiempo absoluto te queda grande, como a todos nosotros. 
Sabés cuándo pasa un segundo, un minuto, que entre una comida y otra 
hubo más de 23.000 maguerra-uhs, pero no sabés qué edad tenés. No sabés 
cuánto tiempo te tendrán en este agujero. No sabés nada de nada. 


Lucio no respondió. 


—Ni siquiera sabés cuál es tu lugaro tu gente, o qué vas a hacer cuando las 
horas que te toquen en el hotelhayan pasado. ¿Quién te espera? ¿Dónde? — 
Milstein se acercó, sus palabras sonaron como una advertencia—:Lo que sí 
sabés es qué pasará cuando todotu tiempo se acabe. 


Lucio adivinó una sonrisa de burla en el rostro de su padre. Pero se contuvo 
apretando los puños. 

—¿Me querés decir qué apuro tenés por llegar a ese momento? —preguntó 
Milstein. 

Lucio se levantó y caminó por la habitación a oscuras. Mientras iba y venía 
sin consuelo, preparó una respuesta para su padre. Quería refregársela en la 
Cara. 


Pero César Milstein se había ido. Se había quedado con la última palabra. 
Lucio lo llamó, gritó su nombre. 

Cerró los puños. Ni siquiera parpadeaba. 

—;¡ Vení! —dijo entre dientes, escupiendo saliva—. ¡Cagón! Me refregás la 
sal en la herida y después te vas. Si te encuentro te arranco las tripas. 
¿Entendiste, viejo? 

En ese momento la bandeja entró por la hendija y lo sobresaltó con su 
estruendo. Toda la energía contenida en el cuerpo de Lucio encontró cauce 
y lo desbordó. Pateó la bandeja con tanta fuerza que el plato se rompió y 
voló por los aires. El cajón quedó retorcido y fuera de la guía. A Lucio se le 
aflojó la pierna derecha. 

Se desplomó. 

El dolor lo sacó de la obnubilación, y detrás del dolor llegaron las lágrimas. 
Se había lastimado. Probablemente se había quebrado un hueso del pie. 
Sudó frío durante unos segundos. 

—; Hijo de puta! ¡Vení! —gritó—. Me quebré. ¡Auxilio! 

Los porteros se limitaron a retirar la bandeja. Hierro contra hierro. El 
chirrido hubiera conmovido a una estatua. 

Nadie respondió al llamado de auxilio. 


El tiempo transcurrió dolorosamente. 


En medio de la fiebre, alguien le habló. 

—Alejáte de la puerta, Vattuone. Cerrá los ojos. Voy a entrar y van a 
prender la luz. Podés quedarte ciego. 

Ni Pitágoras, ni Sábato, ni Milstein. Era la voz de Fleming. Era la primera 
vez que Fleming aparecía en sus delirios. No sería la última. 


Lucio no se movió. 


—Vattuone, ¿me escuchás? Soy el doctor Alexander Fleming. De carne y 
hueso. Ahora cerrá los ojos y dejá libre la puerta. 

Se abrió la hendija de la comida y un rayo de luz hendió las tinieblas. Lucio 
vio y creyó. 

Se apartó de la puerta. Fue un movimiento muy doloroso. Tenía el pie 
hinchado y le dolía todo el cuerpo. 


La puerta se abrió y entraron dos personas. No las vio, no podía verlas con 
los ojos cerrados. Las oyó. Las olió. Fleming tenía olor a medicamentos, el 
portero tenía olor a cuero y a algo más que no pudo definir. 


—Te voy a inyectar —dijo Fleming cautelosamente. 

El doctor apoyó algo frío, probablemente una lámina rígida de metal o 
vidrio, en la zona afectada. Retiró la lámina. Un segundo después, Lucio 
sintió el pinchazo. 

—-¿Qué es? 

—La antitetánica, antiinflamatorios, calmantes... —Fleming retiró la aguja. 
Lucio no podía ver qué estaba haciendo, la luz lo cegaba apenas separaba 
los párpados—. Después te voy a inyectar Reparador número cuatro. 


—¿Qué? 

—Nanopulgas amaestradas. No trates de entenderlo. 
—¡Soy doctor! 

Fleming bufó. 


—Las pulgas secretan un hidrogel que estimula la liberación de proteínas 
morfogenéticas. Funciona como sustrato del tejido óseo y estimula la 
soldadura del hueso. 


—No entiendo. 


—Te lo dije: no trates de entenderlo. Igual te vas a curar. —Fleming tomó 
el pie con ambas manos y presionó en varios puntos. Lucio no sentía dolor 
—. Cuando salgas del agujero te lo explico otra vez. 


—¿Y cuánto falta? 


—Falta poco. No te impacientes. 


Otra aguja penetró la masa amoratada que era el pie derecho de Lucio. 
—Te voy a inyectar de nuevo para que duermas durante el mantenimiento. 
—¿Mantenimiento? ¿Quién me va a hacer mantenimiento? 

—Las pulgas, claro. 

—¿Pulgas? 


No oyó la respuesta. 


Fleming despertaba confianza. Era bastante más bajo que Lucio. Una 
pelusa cobriza le cubría el cráneo. Tal vez fueran sus ojos claros los que 
despertaban confianza. Tal vez su andar resuelto. 

Cualquiera podía pensar que Fleming era un buen tipo, pero Lucio 
sospechaba que esa bondad no era inocente. Algo ocultaba el doctor bajo la 
línea de flotación. Lucio trató de identificar qué era, pero no podía 
comparar a Fleming con nadie que conociera. 


Bueno, Lucio conocía a Lucio. Era un buen punto de partida. 


Lo primero que se le ocurrió fue que, a diferencia de Lucio, Fleming 
conocía el terreno. Por eso se movía con tanta seguridad. Más aún, conocía 
las opciones y las consecuencias de adoptar esas opciones. Podía asumirlas 
sin mosquearse. 


¿Habría matado a alguien, como Lucio? Lucio no se creía capaz de matar, 
pero los porteros decían que lo había hecho. Por el contrario, la mirada de 
Fleming decía que era capaz de matar si la vida lo urgía a hacerlo, y que no 
tendría remordimientos una vez tomada esa decisión. 

Lucio abrió los ojos y guardó estas reflexiones en su memoria. 

El sueño narcótico que le había proporcionado Fleming se prolongaba en la 
forma de un sopor lleno de laberintos mentales. 


Fleming le había quitado los vendajes rígidos, dejándole sólo una venda 
osmótica ajustada. El pie estaba menos inflamado. Podía mover algunos 
dedos, pero era imposible contar. El cuerpo-ábaco estaba roto. 

Recordó las palabras de su padre. No importaba la cuenta de los maguerra- 
uhs, lo importante era el ritmo. 

Bastó ese único pensamiento para que la canción de Maguerra regresara: 
profunda, palpitante, idéntica a sí misma en cada resurrección. 


Maguerra-uh. 
Maguerra-uh. 


Maguerra-uh. 


Si embargo, la canción no llegó a su garganta ni a sus labios, como las otras 
veces. Ahora latía en su cabeza, como si alguien la susurrase y sólo hiciera 
falta prestar atención. 

Después de un tiempo, Lucio fue capaz de ver aquellas pulsaciones como 
un tren de luces y sombras. La luz surgía en las sílabas gue y uh.El resto 
eran sombras, pero no sombras vacías. “Tanto las luces como las sombras 
tenían significado. 

Maguerra era un faro. 


Se preguntó dónde estaría ese bendito faro. 


Antes de que lo liberaran, Lucio contó quince comidas más y otras tantas 
visitas para retirar el zambullo. Fleming volvió tres veces. Cada vez, al 
retirarse, repetía el consejo: 

—No te impacientes. 


El pie terminó por curarse con asombrosa rapidez. Lucio no sabía cuánto 
duraba la curación en circunstancias normales, pero sospechaba que no 
podía ser tan rápida. Más aún, estaba seguro de que no era la primera vez 
que se quebraba, luxaba o torcía. Y aunque no podía recordar los detalles, 
intuía que había dolor, hastío e infinitas molestias en el proceso de volver a 
caminar. 


Ellos no lo habían curado, lo habían reparado. Reparar y curar no eran lo 
mismo. Cuando volviera a ser médico, tendría que preguntar la diferencia. 


La memoria y el tiempo seguían siendo temas de preocupación para Lucio, 
pero el ritmo de la canción de Maguerra actuaba como sedante. A veces, 
Lucio entraba en una especie de trance y veía cosas. Soñaba mientras 
estaba sentado en la oscuridad del agujero. Soñaba mientras se alimentaba, 
mientras defecaba. Oía esa canción mientras dormía y cuando estaba en 
vela. 

Veía el faro con prístina claridad. No un edificio de ladrillos o piedra, sino 
una secuencia ondulatoria de luces y sombras. Profunda, palpitante, 
idéntica a sí misma. 

Sólo en raras ocasiones abandonaba la canción, y entonces se sentía solo y 
miserable. Quedaba a merced de los recuerdos ausentes y los fantasmas. 
Durante la penúltima cena, Oyó voces. 

Una voz masculina, en realidad. 

Al principio Lucio creyó que era Pitágoras o su padre, pero esta voz era 
distinta. Discurseaba, o tal vez recitaba, como el alumno que aprende la 
lección de memoria. Aun durante las reflexiones conservaba esa monotonía 
maquinal. Quienquiera estuviese del otro lado de la puerta hablaba en voz 
baja. Había partes del monólogo que Lucio no podía entender. 

La comida podía esperar. Pegó el oído a la puerta. 

—A las seis de la mañana nos venían a buscar a la celda para que 
vaciáramos el zambullo. El celador abría la puerta y nos acompañaba al 
baño. A las siete teníamos que formarnos para ir a la rotonda. Nos volvían 


a formar ahí. Uno por uno nos iban metiendo 
en un cuartito, nos revisaban y hacían un parte... 


—-¿Quién habla? —susurró Lucio—. ¿Quién? 

—Nos daban las asignaciones de trabajo, a veces nos tocaba el pueblo, a 
veces teníamos que ir al monte Susana para hachar árboles... 

—-¿Portero o huésped? Oiga, ¡conteste! 


—Salíamos por el frente de la rotonda. Nos subían al xilocarril. Un 
centenar de presos, treinta guardias con fusiles y la misma cantidad de 
celadores desarmados. Era como estar en libertad, pero no estás en libertad. 
Toda la isla es una cárcel. No hay salida. Por eso te mandan a «La Tierra». 
No hay salida... 


— ¡Oiga! 

Lucio dio un golpe a la puerta para llamar la atención del monologuista, 
pero el efecto fue otro. Al instante retiraron el cajón con comida. 

La voz también se fue. 


Lucio se quedó sin comer. 


Después de la última visita de Fleming, durante la cena que precedió a la 
liberación, la voz regresó. 


—Quinientos sesenta y tres reportándose para el trabajo. 
Lucio se cuidó de no hablar. 

Fue un largo silencio. 

—-¿Por qué me cuenta todo esto? —preguntó al final Lucio. 


—Quinientos sesenta y tres reportándose para el trabajo —repitió la voz—. 
¿Qué nos toca hoy, señor? ¿Monte o pueblo? ¿O me toca trabajar en los 
talleres? 


—Monte —arriesgó Lucio. 


—Salíamos por el frente de la rotonda —dijo la voz—. Nos subían al 
xilocarril. Un centenar de presos, treinta guardias con fusiles y la misma 
cantidad de celadores desarmados. Era como estar en libertad, pero... 


—-Perdón —improvisó Lucio—. Hubo un error. Repítame su nombre, tengo 
que verificar en la... 


¿En la qué? Las palabras no surgían con facilidad. Las mentiras eran 
difíciles de sostener. 


—En la nómina figuro como 563 —admitió la voz—. Yo no... 
El desconocido dudaba. 

—¿Usted no qué cosa? —apuró Lucio. 

—No recuerdo mi nombre. Siempre fui 563. 

—-¿ Y recuerda dónde está? ¿Por qué está acá? 


—Era como estar en libertad, pero no estás en libertad. Toda la isla es una 
cárcel. No hay salida. Por eso te mandan a «La Tierra». No hay salida. 


Lucio entendió. El tipo estaba loco, pero el juego era sencillo. Simplemente 
había que andarse con pie de plomo, no presionar. 


—-¿Usted es portero o huésped? 


—A las seis de la mañana nos venían a buscar a la celda para que 
vaciáramos el zambullo. El celador abría la puerta y nos acompañaba al 
baño... 


—-¿ Huésped? — insistió Lucio. 
—A las seis de la mañana... 


Lucio se impacientaba. Iba a dar un golpe en la puerta para llamar la 
atención, pero se arrepintió. 


Buscó la bandeja a tientas y se apresuró a deglutir lo que había en ella. 
Separó el agua y la puso en un rincón. 


Golpeó la puerta y la bandeja se alejó con un chirrido metálico. 
Oyó que el loco cantaba: 


— ¡Maguerra-uh! ¡Maguerra-uh! ¡Maguerra-uh! 


Lucio estaba paralizado por el terror. Fuera huésped o portero, el loco 
estaba desparramando su mantra por todas partes. 


Su mantra. 
Lo embargaba la urgencia de quien sabe que lo han sorprendido en falta. 


Tanteó la hendija de la puerta, pero la bandeja no estaba. Se preguntó si se 
habría quedado dormido, si no habría perdido una oportunidad de 
confrontar al loco. No recordaba haberse dormido, pero en la oscuridad 
absoluta del agujero era frecuente que el sueño y la vigilia terminaran 
fundiéndose. 


Los calambres de la espalda le decían que había estado demasiado tiempo 
en esa postura: el cuerpo pegado a la puerta, atento a cualquier sonido, 
como si fuera una sanguijuela que en lugar de sangre buscara vibraciones. 


No podía regresar al centro de la habitación. La puerta drenaba su voluntad. 
Peor aún: la enfocaba en un solo objetivo, a fuerza de angustiarlo más allá 
del límite del dolor físico. Tenía que confrontar al loco. 


Y el loco no aparecía. 

Una eternidad después, oyó pasos. 

Iba a gritar, pero se dio cuenta de que eran varias personas. 
Golpearon la puerta dos veces. 


—;¡Vattuone! —gritó Fleming—. Te dije que no faltaba mucho. Apartáte de 
la puerta y cerrá los ojos. Volvés a la habitación. 


Parecía feliz de darle esa noticia. 


2. El Club de los Sábados 


Tf the wars of this century were fought over oil, 
the wars of the next century will be fought over 


Water. 


——_Ismail Serageldin, Chairman, Consultative 
Group on International Agricultural Research 


(CGIAR), 1995 


[En 2050] Preveo un nivel mucho mayor de 
conflicto internacional sobre el acceso a las 
fuentes de petróleo y agua, como en el área del 
Golfo Pérsico, la cuenca del Nilo, el Jordán y 
otros sitios. Los conflictos brotarán en muchos 
países, en la medida que diversos grupos (ya sea 
que se los defina por clase, etnia, tribu o 
religión) peleen por el control de la tierra 
cultivable, las fuentes de energía, el agua y así 
sucesivamente. Podremos ver niveles sin 
precedentes de migración internacional, en la 
medida que la gente se mueva desde lugares 
superpoblados o áreas golpeadas por las sequías 
a países con suministro adecuado de tierras y 
agua. En muchos casos, estas migraciones 
dispararán la resistencia violenta de quienes ya 


estaban viviendo en las áreas más deseables. 


——Michael Klare,«Resource Wars: An Interview 
with Michael Klare», por Tamara  Straus, 


AlterNet.org, 1 de mayo de 2001 


A pesar de la promesa de Fleming, Lucio no regresó a su habitación. Antes 
pasó por la enfermería, en el martillo del pabellón tres. Sólo lo separaban 
cuarenta pasos de su habitación, pero no podía darlos: tenía los ojos 
vendados y el pie le molestaba bastante. Esta escala técnica irritaba a Lucio, 
no porque tuviera especial afecto por su habitación, sino porque sentía que 
para hacer borrón y cuenta nueva, necesitaba regresar ahí, al lugar de donde 
lo habían sacado. Como si allí estuviese su hogar. 

En la penumbra, otro huésped le quitó las vendas y le revisó los ojos. Un 
tercero se dedicó a observar el pie a través de una lupa cuadrada, o al 
menos eso creyó Lucio. El tipo regulaba varias ruedas en el marco de la 
lupa, como si estuviese sintonizando una radio portátil, y deslizaba 
frecuentemente los dedos por la superficie del vidrio. 

Lucio le preguntó si buscaba hongos. 

—No, desde luego que no —contestó el huésped sin dejar de mirar la lupa 
—. ¿Está orinando bien? 

—SÍ. 

—Puede ser que en algún momento orine de color verde. Es normal. Son 
los desechos de la reparación. Pulgas muertas. 

—¿Pulgas muertas? 

—AsÍ es. 


Hubo un silencio incómodo, al menos para Lucio. El doctor bajó la mirada 
y se concentró en la lupa —o en lo que podía observar a través de la lupa 
—, y de cuando en cuando tocaba el cristal, como si hubiera botones y 
diales que Lucio no podía ver. 


—¿No se ensucia el cristal? —preguntó Lucio. 


—No, claro que no. 

—-¿Qué está haciendo? 

—Estoy diagnosticando. 

——¿Está todo bien? 

—SÍ. 

—¿Me presta la lupa? Quisiera ver... 

—No, claro que no —interrumpió el huésped—. Soy doctor. Puedo usarlo. 
—Yo también. 


—Es muy delicado. —El doctor retrocedió unos pasos para que la lupa 
quedara fuera del alcance de Lucio. Con las manos le indicaba que se 
quedara quieto, como si temiera que Lucio fuera a atacarlo—. No es mala 
voluntad. Puede romperse y es el único escáner de mano que tengo. — 
Otros tres pasos hacia la salida, una sonrisa vacía—. Usa la reflexión 
tomográfica para ver en tres dimensiones la... 


Dio media vuelta y atravesó la puerta. 

—¿Mi pie está bien? —gritó Lucio desde la camilla—. ¿Puedo irme? 

—Sí —respondió el doctor, alejándose—. Huesos, ligamentos, músculos, 
todo está bien. Está reparado. 

—-¿Cómo se llama? 


El doctor no respondió. Pero Lucio al menos sabía su número: 218. 


Fleming no le dio descanso. Apenas Lucio estuvo en condiciones de 
caminar, le pidió que lo acompañara en su ronda médica. Visitaron dos 
celdas del pabellón cuatro y luego volvieron a la enfermería para ver a los 
internados. Allí le encargó que fuera a ver a un tequi del pabellón dos. 
—¿ Yo solo? —preguntó Lucio. 


—Sí. Parece que estaban revisando el generador y el tipo recibió una 
descarga —le explicó mientras le cambiaba las vendas a un paciente—. Se 
desmayó, pero ya recuperó la conciencia. Los compañeros dicen que está 
bien, pero quiero que vayas y lo veas con tus propios ojos. Si ves que el 
tipo no responde, está obnubilado, tiene quemaduras o chichones, me lo 
traés a la enfermería. Sino, decíle que mañana se dé una vuelta. 


—-¿Cómo se llama? —preguntó Lucio. 

—Es el 115. 

—Pero, ¿cómo se llama? 

Fleming dejó las vendas sucias a un costado y lo miró a los ojos. 

—Los nombres son importantes para mí —aclaró Lucio. 

Fleming torció la boca. La sombra de la sombra de una sonrisa. 

—Fue Pitágoras, ¿no? ¡Viejo loco! Vivió obsesionado con los nombres. — 
Le entregó a Lucio las vendas para que dispusiera de ellas—. Algunos 
huéspedes no eligieron nombre, y los porteros no los forzaron. Tienen el 
número y nada más. Alguna vez un portero me dijo que es mejor así. Que 
es más fácil empezar de nuevo si no te acordás de nada. 

—-¿Hablaste con los porteros? —preguntó Lucio con incredulidad. 

—Son seres humanos, ¿no? Obedecen órdenes, como nosotros. 

Fleming fue hasta otra cama y comenzó a auscultar un paciente. Lucio lo 
interrumpió. 

—¿Y 115 tiene nombre? 

—No sé. Preguntále... Tirá la venda a la basura. 

Lucio no lo escuchó. Volvió a la carga. Su curiosidad, alimentada por 
semanas de oscuridad y silencio en el agujero, había tomado el control. 
—¿No pueden ir al mercado de nombres? Pitágoras me dijo que hay un 
mercado de nombres. No sé qué quiso decirme. Pero si los huéspedes no 
tienen nombre... 


—Regla número uno: No te metas en la vida privada de los huéspedes. Que 
no recuerden quiénes son no significa que hayan dejado de serlo. 


—Asesinos, ladrones, violadores —enumeró Lucio. 
—AsÍ es. 
—-¿Serías Capaz de matar? —preguntó. 


El doctor Fleming se levantó y lo encaró con una sonrisa perversa. Lucio le 
sacaba una cabeza de altura y era mucho más corpulento, pero se sintió 
vulnerable. 


—No sé, Vattuone. ¿Me estás probando? 

—No. 

Fleming se lo llevó aparte. Le sacó la venda de las manos y la arrojó con 
gesto de fastidio a un cesto de metal. 

—-¿Qué es lo que sabés de tu vida anterior? A ver, decíme. 

—Abusé y maté a una alumna de mi clase de Biología. Ya maté una vez. 
Fleming levantó una ceja. Si era una amenaza, había sonado escuálida. El 
monstruo asesino de dos metros no podía asustar al hombre que tenía 
enfrente. 

—Sos un abusador —dijo Fleming con calma y en voz baja—, una mierdita 
que se cree dueño de los demás. Violaste y mataste porque tenías poder, 
pero un poder prestado por una institución. Fijáte lo que son las cosas: en 
esta institución no tenés poder. Acá te pueden romper el culo mientras te 
desangrás por el tajo que te abrieron en la nuca. No pasa muy seguido, pero 
pasa. —Fleming hizo una pausa. Giró la cabeza y se quedó unos segundos 
mirando la puerta que daba al pabellón tres—. Cuidáte, o vas a terminar 
como el viejo. No te metas en la vida de los pacientes. 

Lucio no supo qué contestar. 

Fleming le sostuvo la mirada y sólo habló cuando Lucio bajó la cabeza. 
—Teé espera el 115. Andá. 

Lucio tomó un maletín del escritorio de Fleming y partió. 

El pabellón dos era como los otros: un largo pasillo con piso de baldosas de 
cemento. Las baldosas estaban gastadas, pero se podía adivinar el diseño de 


líneas formando cruces y ángulos rectos. Juntando cuatro baldosas, las 
líneas formaban cuadrados concéntricos. 


Pitágoras habría tenido algo que decir al respecto. 


Las puertas de las celdas estaban a los costados del pasillo. Cada pocos 
metros, habían dispuesto calentadores: tres tachos que quemaban leña 
durante todo el día. El humo salía por un caño de chapa de cinc que hacía 
de chimenea y penetraba en las claraboyas del techo. 


Cerca del martillo, una escalera de metal interrumpía el pasillo. Había otros 
accesos a la planta superior —a los costados de la puerta que daba al 
martillo y del portón que daba a la rotonda—, pero la escalera del centro 
era el menos sombrío. Lucio buscaba un poco de luz después de tanta 
oscuridad. 


Subió a la segunda sección del pabellón, donde estaba el personal técnico: 
mecánicos, electricistas, electrónicos y aprendices. Los tequis. 


El techo a dos aguas tenía varias claraboyas de vidrio o plexiglás 
transparente. A medida que avanzaba, Lucio percibía que su cielo no era 
más que una sucesión de luces y sombras: techo de sombría madera, 
tragaluces de cristal transparente y luminoso. Un cielo cíclico, pulsante. 
Como Maguerra, como su propia vida en elhotel. 


Había imaginado que esos ventanales serían una forma segura de controlar 
el paso de las horas, y la sucesión de los días y las noches, pero se 
equivocó: durante el superinvierno los cubrían con láminas opacas para que 
la nieve acumulada no rompiera los cristales. 


La planta superior era parecida a la inferior, sólo que en lugar de un pasillo 
tenía dos largos balcones de cemento. Cada pocos metros, los balcones se 
prolongaban en puentes que conectaban uno y otro lado. Así, el centro 
quedaba libre para dejar pasar la luz. Y para permitir que los porteros 
pudieran vigilar mejor la planta baja. 


El 115 estaba sentado en el camastro, doblando la ropa. Era un hombre 
gordo, bajo y calvo. 


—Soy el doctor —anunció Lucio—. ¿Cómo está? 


—Bien, hermano. Ahora estoy bien. ¿Querés un mate? 

—¿Mate? 

—¿No te acordás del mate? Bueno, era un decir. No tengo mate. Los 
porteros no quieren conseguirme yerba. 

—-¿Qué pasó? 

—Spielberg dio tensión antes de que yo terminara de aislar. Es un tipo de 
pocas luces. No pasó nada grave. 

—Me alegro. ¿Cómo se llama? Es para el registro. 

—-¿Qué registro? 

—-¿ Tenés nombre? —insistió Lucio para no responder la pregunta. 

—SÍí, Becé. 

—¿Y eso es un nombre? 

—SÍ. 

—-¿Qué es? 

—-Un transistor. Mi nombre completo es Becé 548. 

—Es un nombre raro. 


—A mí tampoco me gusta del todo —se disculpó Becé—, pero fue lo 
primero que recordé. 

—¿No probaste cambiarlo en el mercado de nombres? 

—¿Para qué? —Becé se levantó y cerró la puerta de la habitación—. La 
mayoría de los nombres que trafican son falsos. Y un nombre falso es el 
camino más seguro a una memoria falsa. Es lo que quieren ellos, los 
porteros. Al menos con este nombre mantengo abiertas las posibilidades. 
Soy muy cuidadoso. 

—Entiendo. Pero Becé me sigue pareciendo poca cosa. ¿Dos letras? 

Lucio se acercó al tequi y le revisó las pupilas con una linterna. 

—Dos letras, pero yo sé lo que significan —dijo Becé—. Hacéme caso, 
hermano: no vayás a la feria. Agarráte de lo que puedas demostrar con tu 
memoria y descartá todo lo demás. Pueden borrarla pero, hasta donde 


sabemos, la única forma que tienen de plantar memorias nuevas es con 
sugestión. El mercado contribuye a ese propósito. 


—«¿ Hasta donde sabemos? ¿Vos y quiénes más? 

—No soy el único que piensa así. 

Lucio se levantó. 

—<¿Y hay alguna forma de escapar de esas memorias falsas? 


—Podés ocupar tu tiempo creando ficciones. Ficciones que no tengan nada 
que ver con el hotel ni con tu vida. Cualquier lugar es mejor que éste, 
aunque ese lugar no exista. 


—No entiendo la diferencia entre una memoria falsa y tus ficciones. 


—ése es el punto, hermano. Cuando entiendas la diferencia, vení a 
buscarme. 


Lucio abrió la puerta y se retiró sin saludar. Al parecer, todo el mundo se 
sentía con derecho de decirle qué hacer. 


Regresó a la enfermería tan rápidamente como pudo. Fleming no estaba, 
pero otro doctor le dijo que se quedara un rato con los pacientes internados, 
haciendo guardia. Habían corrido las cortinas para que la habitación 
estuviera a oscuras. 

Se sentó cerca de la ventana para buscar luz. Descorrió las gruesas cortinas. 
Era de noche. 

Se le cortó la respiración. 


Diez minutos antes había estado en el pabellón dos y era de día. Ahora se 
encontraba frente a una noche estrellada. 


Los pacientes dormían profundamente. 


Empezó a sudar frío. 


—Son portales —dijo Pitágoras—. Cada pabellón está situado en un portal 
diferente. Algunos apuntan a Alejandría, otros a Antioquía. Algunos dan al 
Lejano Oriente. 


—Eso no es verdad —gritó Lucio apretando los puños. 


—Cinco es un número semiperfecto —siguió el viejo —. Las proporciones 
muestran que esto que vemos es sólo la mitad de la realidad: hay otros 
pabellones en alguna parte. Tal vez sean invisibles. O estén en el otro lado 
de los portales. —Pitágoras chasqueó la lengua—. No sé... Me pregunto si 
será posible que hayamos olvidado su existencia, y entonces hayan dejado 
de... 


—;¡Calláte, viejo! 
Fleming entró en la habitación y encaró a Lucio. 


—-¿Qué pasa, Vattuone? ésa no es forma de tratar a los pacientes. Si se 
quejan es porque algo tienen... 

Emergió del delirio con dificultad. La voz de Fleming era un llamado a la 
cordura. Una lágrima bajó por la mejilla de Lucio. Otras le siguieron, pero 
no pareció darse cuenta. 

—Es de día —dijo con la voz quebrada. 

Descorrió la cortina para que Fleming viera el vidrio, las rejas, la media 
luna aureolada y lechosa desdibujada en el cielo noctumo. 

—-En el pabellón dos es de día —aclaró. 

—Usan reflectores —dijo Fleming—. Regulan la luz de acuerdo con los 
ritmos de trabajo que necesiten. 

Lucio levantó la cabeza. Estuvo a punto de sonreír, aliviado, pero al final 
frunció el ceño. Recordó el ventanuco de su habitación: un estrecho pedazo 
de cielo, casi siempre nublado. Recordó que a veces los porteros cubrían las 
claraboyas con chapas. Los reflectores de luz de día... 

—Lo hacen para desorientar —dijo. 

Lucio sospechaba esa traición de los porteros, pero ahora lo comprobaba 
con sus propios ojos. Le irritó que Fleming cambiara las palabras a 
conveniencia de los porteros. 


El doctor dio media vuelta y se dirigió a la salida. 


—Si preferís pensarlo así... Da lo mismo, Vattuone. No podemos hacer 
nada. 


El mercado de nombres no era una reunión, sino una suerte de estado 
deliberativo permanente. Una de las pocas veces que los huéspedes podían 
hablar libremente de ellos mismos, del tiempo y la memoria. 

No había otra forma de hacerlo. ¿Cómo podrían coordinar una reunión sin 
una referencia temporal universal? 


Para acceder a la red de traficantes de nombres, Lucio tenía que ubicar a 
uno de los integrantes. Pitágoras ya no podía ayudarlo. Fleming no era de 
fiar. Lucio sospechaba que el imperturbable doctor era un colaboracionista, 
un cipayo de los porteros. 


Acudió nuevamente a Becé. 
El hombre estaba sentado en la cama, preparándose para la jornada. 


—No te gusta seguir consejos, ¿eh? No importa, hermano. Yo te voy a 
llevar. 


—Gracias. Quiero tener la mente abierta —se justificó. 
—Pero con una condición... 


Lucio se volvió hacia la puerta de la habitación. Como si la condición no 
fuera para él, sino para alguien que estaba detrás. 


Becé sonrió. 

—-¿Cuál? —preguntó Lucio. 

—Quiero que conozcas también el Club de los Sábados. 
—-¿Qué es? 

—La gente que fabrica ficciones. 


—¿Para qué? —preguntó Lucio frunciendo la nariz. 


Becé se levantó para mirarlo a los ojos. Lucio bajó la cabeza, pero su 
cuerpo se interponía entre la lámpara de veinticinco bujías y el rostro de 
Becé. El efecto fue extraño. La voz de Becé salió como de un pozo de 
sombras, y a Lucio le pareció que sonaba de esa forma: con ecos recónditos 
y lúgubres. 

—La mente abierta, hermano. O me acompañás a ver las dos caras del 
infierno, o te buscás a otro. Es mi condición. 


Lucio dio un paso al costado. El rostro plácido y lunar de Becé emergió 
como de un eclipse. Le brillaban los ojos con seductora intensidad. 

—De acuerdo —dijo Lucio—. Me parece justo. 

—Cuando termine la jornada, te paso a buscar por tu habitación o la 
enfermería. 

—-«¿Y si no estoy? 

—Si no estás, vuelvo en otro momento. Tenemos todo el tiempo del 
mundo. 


La invitación de Becé llegó en la forma de un viaje. Un viaje fuera de las 
paredes del hotel. 

Lucio hacía guardia en la enfermería cuando uno de los porteros le dijo en 
tono perentorio: 

—Prepare la camilla y el botiquín de primeros auxilios. Nos vamos al 
bosque. 

—Fleming me ordenó... 

—No se preocupe por los internos —interrumpió el portero. Tenía un 
acento que Lucio no pudo identificar, pero hablaba fluidamente—. Fleming 
ya fue informado. Hay que trasladar a un... —Buscó las palabras—. Un 
huésped. 


—-Un interno —corrigió Lucio. 
—-Como quiera. Apúrese. 


Durante el breve período en que había trabajado como doctor, Lucio había 
aprendido algunas técnicas de primeros auxilios y diagnóstico, pero sentía 
que no estaba preparado para afrontar emergencias. 


Al parecer, los porteros opinaban lo mismo. Cuando se reunieron en la 
rotonda —diez porteros y dos huéspedes más formaban parte del 
contingente—, reconoció a otro doctor. 


——¿ Ahora sí me va a prestar el escáner? —preguntó Lucio. 


218 lo miró con desconfianza. Lucio tuvo la impresión de que 218 no 
recordaba la última conversación que habían tenido en la enfermería. 


—Es muy delicado —dijo el doctor—. Yo soy el único... 


—«¿Cómo se llama? — interrumpió Lucio, que ya conocía el resto de la 
frase. 


——René Favaloro. 
El doctor se mordió el labio inferior. Lucio sonrió triunfalmente. 
—Mucho gusto —dijo—. Soy Lucio Vattuone. 


Favaloro esquivó la mirada y lo dejó con la mano derecha suspendida en el 
aire. 


Los porteros estaban dando las últimas indicaciones. 
—¿Adónde vamos? —preguntó Lucio. 


—Al bosque —respondió Favaloro—. Un hombre se golpeó y está 
inconsciente. 

—-¿Qué hacen en el bosque? 

——Cortan madera para la carpintería y los tachos. —Al ver la cara de Lucio, 
tuvo que explicar—: Los calentadores. ¿No vio los tachos en los pasillos de 
los pabellones? 

Lucio no contestó. Algo le decía que eso era un anacronismo. No tenía 
forma de demostrarlo, pero suponía que si podían reparar el cuerpo 
humano, seguramente habría formas más eficientes de calentar el hotel. 


Se lo dijo a Favaloro. El doctor lo miró con fastidio. 


—Hay un dicho: «Si funciona, no lo arregles». Ahora cállese la boca y 
déjeme en paz. 


Entonces Lucio lo comprendió: la rutina del hotel estaba pensada para 
mantenerlos ocupados. Un simulacro de normalidad. Cada cual aportaba lo 
suyo y vivían en paz. Las preguntas molestaban. 


Si funciona, no lo arregles. 


Pero no funcionaba con Lucio. Se preguntó cuánto tiempo le quedaba antes 
de caer en aquel conformismo indiferente. 


Salieron de la rotonda por el frente del hotel. Estaba nublado. El viento frío 
hizo estremecer a Lucio. Intentó resguardarse tras un portero. 


—¿Qué le pasa? —preguntó el portero. Era el mismo que lo había sacado 
de la enfermería. 


—Hace frío. 


El portero apretó los labios en un gesto de contrariedad. Habló con un 
compañero. El otro salió corriendo y, después de un rato, regresó con 
abrigos de cuero. Se los entregó a los tres huéspedes. 


—-Vamos —apuró el primer portero. 


Todos los porteros llevaban uniformes negros y anteojos de sol. Ninguno 
estaba armado, a excepción de un bastón largo que terminaba en dos 
cuernos metálicos. La empuñadura del bastón tenía botones y luces de 
colores. 


Dieron la vuelta y entraron en uno de los patios triangulares que había entre 
pabellón y pabellón. 


Subieron a una plataforma de madera, apenas elevada sobre el nivel del 
suelo, que daba a una vía estrecha. Frente a la plataforma habían 
estacionado una locomotora roja. La capa de pintura era lo suficientemente 
delgada como para dejar entrever la palabra 

«AT8T» en un costado. Era una máquina de vapor. El vapor estaba por 
todas partes, mezclándose con la niebla matutina y dando a la escena un 
aire fantasmal. 


Detrás de la locomotora había un vagón cerrado de madera. Estaba pintado 
de verde, pero en algunos lados habían retocado el barniz y los colores no 
coincidían del todo. 


Subieron al vagón. 
—-¿Qué es Ateté? —preguntó Lucio a uno de los porteros. 
—Nadie sabe —contestó el portero secamente. 


Lucio sospechaba que sí sabía, los porteros lo sabían todo. Esa verdad 
formaba parte de un pasado remoto. Tal vez fuera un residuo del tiempo en 
que todo era normal. Algo que podía llevarlo a la memoria perdida. Un 
tabú. 


Acomodaron la camilla en el techo del vagón. El tercer preso, un conti del 
pabellón cinco, se subió a la locomotora seguido por dos porteros. Era el 
maquinista. 

Los doctores y otros seis porteros se acomodaron en el vagón techado. Dos 
porteros se quedaron en la plataforma. 


La formación solía ser más larga. Seguramente habían desenganchado los 
vagones de carga para que la máquina fuera más rápido, o para que los 
huéspedes siguieran cargando madera allá en el bosque. 


El tren abandonó el complejo del hotel y se internó en una avenida que 
bordeaba la bahía. Lucio pudo ver una masa de agua celeste, interrumpida 
por penínsulas e islotes. Aves blancas y pardas revoloteaban sobre la 
formación, o pescaban en vuelos rasantes 

sobre el agua. Lucio sospechaba que eran pocas. La algarabía de la 
naturaleza había sido reemplazada por un silencio opresivo que el graznido 
de las aves acuáticas no lograba mellar. 


No era un lago. Era más bien un río muy ancho o tal vez un canal que 
comunicaba dos mares, porque se abría a derecha e izquierda y seguía hasta 
donde llegaba la vista. Del otro lado del canal, un bosque. Comenzaba a 
pocos metros de la costa e iba ganando 

altura a medida que se internaba en los montes. De fondo, una cordillera 
imponente presentaba glaciares y picos nevados. 


Pasaban frente a un muelle abandonado cuando un pájaro defecó contra la 
ventanilla del vagón. Lucio cambió de flanco y descubrió la ciudad. Lo que 
en otra época pudo haber sido el centro comercial —Lucio lo sospechaba 
por el tamaño de los edificios, 

los autos abandonados y los carteles de restaurantes—, ahora era tierra de 
nadie. El silencio era amo y señor, desmereciendo incluso el lánguido 
traqueteo de la ya disminuida formación ferroviaria. 


Era un silencio de almas. 


Maipú, Yaganes, Gobernador Godoy, Roca, Laserre, Don Bosco... Las 
Calles tenían nombre: un descuido imperdonable de los porteros. Un 
alyardel pabellón uno se llamaba Presidente Roca. Un maestro se llamaba 
Donald Bosco. Un limpi del pabellón cuatro 

creía haber pasado su infancia en la Avenida Maipú, a pocas cuadras de la 
Quinta Presidencial. 


Los porteros no eran perfectos en su tarea de velar la memoria de los 
huéspedes. Eso le dio esperanzas. 


Algunas cuadras después empezaron las casas de madera, con techo de 
chapa a dos aguas. Después, la ciudad fue menguando para dar paso a la 
naturaleza. 


La primera estación a la que arribaron era una cabaña de madera, donde 
vieron una segunda locomotora, aparentemente en reparaciones. Tres tequis 
habían desmontado una parte del frente y discutían acaloradamente sobre 
qué hacer a continuación. Varios alyaresconstruían un anexo a la cabaña- 
estación. Fue la primera vez que Lucio vio ladrillos. Hasta ese momento 
había visto roca, madera, metal, pero no ladrillos. 


La parada fue corta, apenas lo necesario para que otros dos huéspedes se 
sumaran al contingente. Mientras se ponían en marcha, el portero que 
estaba al mando interrogó a los recién llegados. 

—¿Dónde fue? 

—En el campamento dos —respondió un peón alto y de ojos claros—. 
Antes de llegar al puentecito. 


—¿Lo atendieron? 
—Hicimos lo que pudimos. Lo llevaron a la carpa. 
El otro que había subido al vagón era Becé. 


Sonrió, como si fuera él quien controlara de la situación. Cuando los 
porteros lo encararon, cambió instantáneamente la expresión por la de un 
perrito apaleado. 


—Se desmayó —aclaró Becé innecesariamente —. No sabemos qué le pasó. 


El tren se internó en el bosque de lengas. Lucio supo que eran lengas 
porque el follaje de hojas pequeñas parecía una llamarada rojiza. La 
memoria empezó a escupir datos. 


—Hoja caduca, de la familia de los Nothofaguso falsas hayas —recitó—. 
Puede llegar a treinta metros de altura. A más de seiscientos metros 
desarrolla una forma arbustiva. —Señaló hacia adelante con la cabeza—. 
ésos son guindos, 

Nothofagus betuloide... 


—Silencio —espetó un portero—. Nadie le dio permiso para hablar. 
—Es precioso. 
——Peor para usted. Lo único que necesitamos de estos árboles es la leña. 


Fue como un golpe en el estómago. Lucio sabía que estaba prohibido tocar 
las lengas de aquel parque natural, aunque no recordaba el motivo. 


—No deben —dijo—. No se puede. 

—-¿ Y usted qué sabe? 

Lucio no respondió. No podía defender las lengas, ni los ñires, ni los 
guindos, ni los calafates. 

Ahora los nombres eran sinfonía: formaban parte de él. 

—Maguerra dice que no se puede. 

Los porteros se volvieron hacia Lucio. Todos los porteros. 

El que estaba al mando levantó una ceja detrás de los anteojos oscuros. 


—Cállese, si no quiere pasar otra temporada en aislamiento —dijo. 


Lucio les dio la espalda. Del otro lado de la ventanilla, un riacho glaciario 
discurría entre los árboles. En algunos claros del bosque se veían tocones 
muy antiguos. Lucio apretó los puños, se olvidó de parpadear. El fuego frío 
de las lengas se transformó en el violento crepitar del interior de los tachos 
que mantenían caliente el hotel. 


Antes que talar aquellos árboles, habría preferido morir de frío. 


Bajaron en otra plataforma y se dirigieron al campamento dos. Lucio 
acompañó a Favaloro al interior de la tienda, mientras los porteros se 
quedaban fuera. 

Un hombre pequeño, morocho y aindiado, estaba sentado en el piso con un 
paño en la cabeza. 


—Un chichón nomás —dijo. 

Favaloro sacó el escáner y lo pasó por la cabeza del huésped. 
—-¿Cómo se llama? —preguntó Favaloro. 

— Martín Fierro —respondió el peón. 

—Martín, no hay nada roto. ¿Cómo se siente? 

—Bien. Duele, pero es el chichón. 

—-¿Cuánto estuvo inconsciente? ¿Qué es lo último que recuerda? 
—Los compañeros dicen que fue un ratito nomás. 


—Está bien. Me lo llevo para el hotel. Quiero verlo allá. A lo mejor no es 
nada. ¿Puede caminar? 


Estaban ayudando a levantar al peón, cuando Becé entró en la tienda 
seguido por un portero. El portero se dirigió a Lucio. 


—Acompañe a este hombre, hubo otro accidente. 


Favaloro quiso responder, pero Becé se le adelantó. 


—Se lastimó un dedo, creo que no es nada. Pero necesita que le laven la 
herida. 


—Vaya, Vattuone —dijo Favaloro—. Yo me voy con el compañero al hotel. 
Quédese por si las moscas. Le dejo el maletín. 


—¿Y el escáner? —preguntó Lucio por el mero placer de incomodar a 
Favaloro. 


—No, eso no. Lo necesito. 
Becé lo llevó a otra tienda, aparentemente el campamento uno. 


Cuando entró, no había nadie lastimado. Un hombre estaba sentado al lado 
de una caja de metal. 


—Bienvenido a la feria —dijo Becé. 


Lucio tardó en entender a qué se refería Becé. La verdad cayó por su propio 
peso: el mercado de los nombres. 


——¿Está buscando un nombre? —preguntó el otro: era flaco, alto, moreno, 
de nariz ganchuda y exagerada nuez de Adán—. Llegó al lugar correcto. ¿A 
qué gremio pertenece? Alyar, tequi, conti, maestro... 


—Doctor. 

—Ya veo. 

Buscó dentro del pequeño arcón de metal. Había decenas de recortes de 
revistas y diarios. Unos pocos habían sido cortados con tijera: rectángulos o 
polígonos de ángulos rectos; se veían los títulos, el mombre de la 
publicación, la fecha. Lo demás era papel picado. Fragmentos que no tenían 
forma y en los que era imposible determinar la procedencia o el contexto. 
—-¿Qué es? —preguntó Lucio. 

—Cápsulas de tiempo —dijo Becé. 

—Están por todo el bosque —aclaró el de nariz prominente mientras 
revolvía la caja. 

—-¿Qué es una cápsula de tiempo? 

—Alguien, no sabemos quién, enterró un montón de cajitas llenas de 
recortes y algunos recuerdos. Encontramos unas diez. Dos están en nuestro 


poder. —Lucio intuyó que se refería al gremio de los tequis, el personal 
técnico—. Las demás están repartidas entre primales, personal de 
contingencia y peones. 


Lucio intentó componer mentalmente la situación. Tenía la sensación de 
que si no entendía lo que pasaba, pronto la realidad en el hotel dejaría de 
tener sentido. 


Los primalesdel pabellón dos eran los encargados de la cultivar y faenar 
alimentos: horticultores, carniceros y harineros, entre otras funciones. 
Seguramente habían encontrado algunas cajas mientras labraban la tierra. 
Por el otro lado, la mayoría de los hacheros del monte eran peones. Y 
estaban los contis, el personal de contingencia, que cuando no estaban 
apagando un incendio o aplacando los ánimos en el comedor, hacían otras 
tareas rudas como cortar leña. 


—¿Los doctores no tienen cajas? —preguntó Lucio. 

—No salen muy seguido —dijo Becé—. No creo que hayan encontrado 
ninguna. 

Lucio se volvió hacia el vendedor de nombres. 

—Me llamo Lucio Vattuone. 

—Juan Manuel Fangio —dijo el hombre—. Un gusto. 

—Me suena... —dijo Lucio. 

—Quíntuple campeón mundial de automovilismo —dijo Fangio—. Un 
capo. 

—¿Mafioso? 

—No. Me refiero a que era un maestro en lo suyo. 

—Ah. 

El hombre sacó un recorte. 

—Esto podría servirle. Habla de un doctor. 


Fangio le pasó un papelito. El texto estaba casi ilegible por la forma en que 
lo habían recortado y las manchas de humedad. 


Lució Leyó en voz baja: 


El martes 30, en Santa Clara, por primera vez, los revolucionarios aceptaron una lucha 
abierta con las fuerzas de Batista a pesar de la superioridad del ejército en aviones, artillería 
e infantería. El contingente rebelde en la enconada batalla de Santa Clara estaba dirigido 


por el médico argentino izquierdista Ernesto Guevara. 


La columna del «Che» 


La columna dirigida por el doctor Guevara —apodado «Che» Guevara por sus compañeros 
de armas— luchó, durante meses, en los intrincados senderos de esa región muchas veces 


desplazándose a lomo de mula. A su paso, Guevara fue recibido... 


— Ahí tiene. Un médico argentino. 

—-¿Qué significa? —preguntó Lucio. 

—-Un médico brillante. Argento, brillante como la plata. 

—¿Un médico que dirigía un ejército? 

—Eh... No. Claro que no. Santa Clara es un hospital. Hablan 


figuradamente: la lucha contra la enfermedad. Por desgracia, no podemos 
saber qué enfermedad era. 


—No me parece que sea algo figurado —replicó Lucio—. Era un médico 
militar. 


—-Como quiera. ¿Le gusta el nombre? 
—Sí, pero no tengo cómo pagarlo. 


—Eso no es problema, Vattuone —interrumpió Becé—. Cuando recuerdes 
un nombre, un nombre de verdad, pagás. Si no, hay otras formas... 


—Suena como que les debo un favor. 


Becé sonrió enigmáticamente. 


Lucio memorizó la historia que hablaba del doctor Ernesto Guevara. Al 
llegar al hotel, hizo la correspondiente reserva ante el bibliotecario. Cuando 
quisiera, podría usar ese nombre. Por el momento, estaba cómodo con su 
propio nombre prestado. 

No se llevó el trozo de papel. Si lo descubrían, los porteros lo confinarían 
nuevamente en el agujero. El papel había vuelto a la cápsula. 


Le habían mostrado otros recortes. Fangio se jactó de haber sido él quien le 
sugirió el nombre a Favaloro. Le había mostrado el recorte: dos páginas, 
que eran la transcripción textual de un reportaje televisivo. El título rezaba: 
«Las cosas que dijo Favaloro sobre el hoy argentino». El entrevistador era 
un tal Neustadt. 


NEUSTADT: René Favaloro es un médico. Tiene un poquito más de cincuenta años. Es 
nacionalista, es católico; su mejor amigo es un judío. Es nacionalista, repito, y estudió y 
trabajó diez años en los Estados Unidos (es una contradicción, lo dirá él). Es un hombre 
que no viene aquí a hacerse notar. Es decir, vive de la medicina y acaso no necesite ninguno 
de este tipo de promociones. Acaso René Favaloro viene esta noche para ver cuál es el 
disconformismo social. Para establecer por qué los argentinos que somos una maravilla 
nunca terminamos de serlo definitivamente. El quiere analizar cómo está esta sociedad. 
Quiere tocar el tema de la juventud, de la Universidad, del autoanálisis que necesitan los 
argentinos. Quiere abarcar una especie muy importante de gama para que nos veamos en un 


espejo definitivo. Yo le dije que sí. Y de pronto me parece bien interrumpir el ciclo donde 


pasan, y pasarán, economistas, políticos, militares y gremialistas, para que René Favaloro, 
en el fondo un hombre común a pesar de ser un científico de nota, nos explique cómo es la 
Argentina que él vive estos días. ¿Doctor, usted tiene ubicación ideológica o política en la 


Argentina de hoy? 


FAVALORO: Yo quiero aclarar bien esto en este programa. Yo estoy acá como un simple 
ciudadano. Es decir, mi actividad es ser médico y no podría ser otra cosa. Yo trabajo diez, 
doce, catorce horas diarias en mi trabajo, e insisto: yo soy médico y nada más que médico. 
Yo no tengo otra actividad. Nunca he pertenecido a un partido político, no sé si es una 
ventaja o una desventaja. Y entonces no estoy en la cosa política, en la política en sí. Yo 
creo que éste va a ser el primero o el último programa en el cual yo venga a «desnudarme» 


como ciudadano en este momento tan especial del país... 


Lucio buscó la fecha de publicación en el artículo, pero no la encontró. No 
era posible identificar el nombre de la revista ni el año de aparición. Se 
preguntó cuál sería el «momento tan especial del país» y si tendría algo que 
ver con su situación en el hotel. 

A lo largo de las páginas, entrevistador y entrevistado hablaban de un país 
llamado Argentina. Seguramente el mismo del que provenía el doctor 
Ernesto Guevara. Fangio le había mentido en eso, pero Lucio lo había 
sorprendido en varias mentiras más evidentes. Becé tenía razón. El 
mercado contribuía a la sugestión. Obligaba a verificar cada nuevo 
descubrimiento, a contextualizarlo. 

Sin memoria, la tarea parecía imposible. 

Regresó a la habitación de Becé y lo encaró. 

—Ya sé cuál es la diferencia. Quiero conocer el Club de los Sábados. 
—Aleluya, hermano. —Becé parecía sinceramente feliz—. Dejálo por mi 
cuenta. Yo lo arreglo. 


—«¿Cómo sabré cuando se reúnen? No tengo almanaque ni reloj. ¿Cómo 
saben cuándo es sábado? 


El tequi sonrió, se le acercó y le puso una mano en el hombro. 


—Me extraña, hermano... Parecías un tipo más avispado. El nuestro es un 
club de ficciones. Cuando nos reunimos, ese día es sábado. 


Becé sonrió, triunfal. Sobre el techo del pabellón cuatro, otros seis 
huéspedes de distintos gremios cargaban las primeras chapas. No había 
porteros, estaban abajo. El viento polar rugía con fuerza, pero Becé y los 
demás estaban sujetados con arneses a unas pasarelas que bordeaban el 
tejado y a ganchos instalados alrededor de las claraboyas. 

—-Damos por abierto el debate —gritó Becé. 


Lucio no estaba feliz. Los integrantes del Club de los Sábados estaban 
locos. 


Quién sabía cómo, Becé había conseguido que los asignasen a la tarea de 
cubrir las claraboyas con chapas, en prevención de las nevadas del próximo 
superinvierno. Esa tarea difícil y arriesgada requería mucho más esfuerzo 
del que Lucio estaba acostumbrado a realizar, al menos dentro de la rutina 
del hotel.Ignoraba si en otra vida había cargado bolsas en un puerto, o 
jugado al rugby. En el hotel era doctor, y los doctores no se subían a los 
techos, ni se ataban a ganchos, ni cargaban chapas, ni trataban de mantener 
el equilibrio contra un viento arrasador. 


——¿Cuál es el orden del día? —gritó uno que se llamaba Juan Kepler. 


Era un hombre de mediana edad, delgado y alto. El cráneo estaba tapizado 
con un casquete de cabello castaño muy corto. Usaba bigote y barba, como 
el Kepler original, cuya foto había descubierto en la biblioteca. Era un 
maestro celoso del progreso de sus alumnos. Si bien enseñaba Matemáticas 
y Física, su especialidad era Astronomía. Aseguraba haber trabajado en el 


arrayde radiotelescopios que se divisaba del otro lado del pueblo, pero 
ninguno de sus compañeros del pabellón tres creía eso. Lucio intuía el 
porqué. Kepler estaba más cerca de su pasado que cualquiera en el hotel. 
Eso frustraba al resto. 

Mientras acomodaba una chapa sobre la primera de las claraboyas con la 
ayuda de Lucio, giró y volvió a gritar la pregunta. 

——¿Cuál es el orden del día, compañeros? Che, Borges. Avispáte, viejo. 

El bibliotecario, un anciano bajito y demacrado que apenas podía 
sostenerse aferrado a la pasarela en el borde del tejado, se volvió hacia 
Kepler. 

—Exobiología —dijo—. Morfología de los johnsons. 

—Moción de orden —gritó Becé. Se inclinó hacia adelante, tosió varias 
veces, levantó la palma de la mano para que nadie lo interrumpiera—. Hay 
que explicarle a Vattuone cómo es el planeta. Tendríamos que cambiar el 
temario. 

—-Votemos —gritó otro que estaba a tres claraboyas de distancia. 

Lucio reconoció la voz. Era Favaloro. 

—Los que estén en contra de contar todo de nuevo... —gritó Favaloro, que 
parecía más distendido y animado que nunca. 

Sólo dos levantaron la mano. Uno fue Favaloro. El otro, un alyar alto, de 
labios gruesos y mirada estrábica, al que habían apodado Triste Miliki. Los 
demás estaban de acuerdo con el racconto. 

—Moción denegada —gritó Becé—. Borges, haga los honores. 

—¿Puedo? —interrumpió Kepler. 

—Desde luego —dijo el bibliotecario. Pocos lo oyeron, la mayoría sólo 
percibió el ademán y la sonrisa. 

Becé y uncocinero joven y rubio llamado Tiresias colocaron otra chapa 
sobre la claraboya central. Kepler se unió a ellos y, mientras ajustaba las 
tuercas mariposa, empezó a relatar: 

—Durante el superinvierno pasado, los porteros nos llevaron al complejo 
de radiotelescopios. —Señaló un punto que estaba más allá de la ciudad—. 


¿Los ve? Mientras los compañeros completaban el pillaje de las 
instalaciones, yo me dediqué a revisar documentos. Los porteros querían 
saber qué investigaban en ese centro. Leyendo los documentos me di 
cuenta de que yo mismo había trabajado en ese lugar. Pero no les dije nada. 
Sospecho que ellos lo saben, pero mientras yo no demuestre recordar 
demasiado, me dejarán tranquilo. Los científicos no somos particularmente 
rebeldes. 


—Al grano, Kepler —gritó Favaloro. 


—Sí, a eso voy. Lo que estaban investigando era un púlsar anómalo. Los 
cálculos de la trayectoria y las mediciones no cerraban. Una parte del array 
todavía está orientada hacia el púlsar, o al menos lo está la parte del año en 
que el púlsar está sobre el horizonte. Incluso es posible que aún funcione... 
—Kepler se detuvo y miró a Lucio, como si recordara un detalle molesto 
—. ¿Tiene idea de qué es un púlsar? 

Lucio desenganchó el arnés y trató de mantener el equilibrio en su camino 
al borde del tejado. No respondió hasta que estuvo bien enganchado a la 
pasarela. 


—-¿Una estrella? —dijo. 


—Así es —sonrió Kepler—. Una estrella colapsada. Cuando una estrella 
tiene varias veces la masa de nuestro sol, al morir se comprime hasta 
formar una estrella de neutrones. Algunas de ellas giran emitiendo una 
señal periódica que abarca buena parte del espectro electromagnético. 
Pulsos. De allí el nombre de púlsar. Este púlsar está a unos mil quinientos 
años luz de la Tierra, justito en el pecho de la constelación de Orión, y 
presenta un período de 0,498 segundos... Dos pulsaciones por segundo. 


Becé lanzó al astrónomo una fría mirada de desaprobación. Kepler tomó 
aire y habló más rápido. 

—Este púlsar forma un sistema binario con otra estrella que tiene más o 
menos la masa de nuestro sol, pero es más vieja. Están separados por una 
distancia considerable, pero esa estrella explica en parte las anomalías del 
púlsar. Alrededor de esa estrella hay un sistema planetario con dos gigantes 


gaseosos. Uno de ellos tiene una luna muy parecida a la nuestra. La ficción 
se desarrolla en esa luna. 

Lucio se rascó el cráneo rapado. 

—Dos pulsaciones por segundo, mil quinientos años luz de la Tierra, 
sistemas planetarios... ¿Por qué tan complicado? 

—«¿Por qué no? Pretendemos mantener nuestra mente alerta, lúcida, 
queremos especular. No podemos andar con bobadas. 

—TEntiendo. 

—Fue una bendición que encontrara esos papeles. Después, en la 
biblioteca, Borges me mostró imágenes espectrales de  púlsares. 
Probablemente formaban parte de la biblioteca del centro. Ya sabe, la 
biblioteca del hotelestá llena de libros que sólo tienen figuritas. Pocas 
palabras, ninguna explicación. 

—/0 sea que los protagonistas de esta historia son... 

—Extraterrestres —gritó Becé—. Aun si los porteros supieran que 
armamos ficciones, no le darían importancia. La metáfora es demasiado 
sutil para que les preocupe. 

—¿Metáfora? 

—<¿Y usted se dice profesor? —se burló Favaloro. 

—Profesor de Biología —contestó Vattuone—. Maté a una alumna de mi 
clase después de violarla. ¿Me estás probando, Favaloro? 

El grupo se trasladó en silencio al pabellón siguiente. Comenzaron a subir 
las chapas mientras los porteros accionaban las poleas desde abajo. 
—¿Quiénes son los protagonistas? —apuró Vattuone ni bien todos 
estuvieron en condición de escuchar. 

Borges tomó la palabra. 

—Los johnsons.En esa luna no hay agua. Hay océanos de polvo muy 
fino... talco. En una de las cápsulas encontramos una publicidad de 
Johnson's Baby. Decidimos reciclar el nombre. Los johnsons viven en los 
océanos de polvo. 


—Ustedes están locos —dijo Vattuone. 


—Todos estamos locos, doctor —dijo Kepler—. Al menos este ejercicio 
nos permite mantener la antena receptiva. Y la memoria... 
Paradójicamente, aunque no recordemos quiénes somos, hemos descubierto 
que tenemos bastante buena memoria. 


—A lo mejor es que no tienen otra cosa que recordar —dijo Vattuone 
amargamente. 


Kepler ignoró el comentario. 


—Hay detalles, infinitos detalles que recordar. —Se señaló la sien derecha 
—. Tenemos un universo aquí. Es tan real... 


—Ahora me van a decir que unos extraterrestres viven en un mar de talco, 
¿y qué? ¿Vomitan shampoo? ¿Mean colonia? 
Los demás se miraron como si la propuesta no les desagradara del todo. 


—No podemos usar feromonas —dijo Favaloro, tratando de contener la 
Catarata de ideas que ya desbordaba en las miradas de los socios del Club 
de los Sábados—. No nos apartemos del esquema original. 


El viento había amainado. 

Becé carraspeó. 

—No es talco perfumado —aclaró—. Es un polvo dieléctrico muy fino, 
podría ser silicato de magnesio, con vetas de hierro, pirita, magnetita y 
otros óxidos. Es un polvo que ofrece poca resistencia mecánica. Así los 
johnsons pueden serpentear en el océano de polvo. 

—-¿Son serpientes? 

—No son orgánicos —corrigió Favaloro—. Pero sí, son seres largos, como 
serpientes gigan... 

Borges interrumpió. 

—Estamos empezando por el final. Mejor sería comentarle las condiciones 
previas. 


Vattuone se volvió hacia el viejo. Iba a preguntar qué condiciones previas, 
pero se contuvo. 


—Buscábamos seres inorgánicos —explicó Borges—, cuya memoria fuera 
casi perfecta y que tuvieran un excepcional control del tiempo. 

Vattuone dejó la chapa sobre la claraboya y se volvió hacia el viejo. 
—-¿Control del tiempo? 

El silencio se prolongó varios segundos. 

—Tienen toda mi atención —dijo. 

—En el principio fue la Canción —dijo Kepler—. La Canción está 
omnipresente en la vida de los johnsons. La Canción les enseñó a hablar, la 
Canción les cuenta el paso del tiempo, determina las estaciones magnéticas 
para la reproducción y las guerras de asimilación. La Canción se teje en sus 
códigos secretos, les permite comunicarse con las especies simbiontes. El 
Silencio es la muerte. 

Becé se interpuso entre Kepler y Lucio. Tomó la palabra. 

—La química se basa en el silicio. Los johnsons son seres de entre cuarenta 
y trescientos metros de largo y, para poder desplazarse en ambas 
direcciones, tienen un cerebro en cada extremo del cuerpo. Los cerebros 
funcionan como si fueran las locomotoras de un tren. Cuando funciona la 
de una punta, la otra está inactiva. Si tiene que ir en dirección contraria, un 
cerebro le pasa el control al otro. Bueno, no son exactamente cerebros 
como los nuestros. No sabemos cómo llamarlos. 

Ayudado por Triste Miliki, Lucio encajó una chapa en el hueco de la tercera 
claraboya. Se volvió hacia Becé. 

—Esos cerebros... ¿podrían llamarse AT8YTs? ¿Como el cartel en la 
locomotora del hotel? 

Becé sonrió complacido. 

—Moción para votar el nombre que le pondremos al cerebro de los 
johnsons —dijo. 

Tiresias levantó la mano. Los demás lo siguieron. 

Lo aprobaron por unanimidad. 


Becé continuó con la explicación. 


—Los atetés guardan información muy antigua porque los johnsons no 
mueren por vejez. Se reproducen, pero la memoria pasa a los vástagos. 
Kepler tomó la posta. 

—Se reproducen por división. 

—;¡Bipartición! —aclaró Favaloro. 

Kepler lo ignoró. 

——Cuando dos johnsons se cruzan, cada uno se escinde en dos y en la zona 
sensible nace un ateté nuevo. Pero ese ateté proviene del vector de 
inseminación... 

Becé gruñó. Evidentemente le incomodaba que sus compañeros fueran tan 
retorcidos. Tomó la palabra. 

—El tema es así, hermano. Charles Johnson, del clan Johnson, y Juan 
Jackson... 

—Del clan Jackson —aclaró Borges. 

—...se fecundan mutuamente. El cuerpo de Jackson se divide en dos. Cada 
semijohnson, o sea cada mitad de Juan Jackson, se queda con un ateté viejo 
y le nace un ateté nuevo. Pero este nuevo ateté es una copia del ateté de 
Charles Johnson, que es quien aportó el vector de inseminación. A los dos 
semijohnsons de Charles les pasa a la inversa: los atetés nuevos guardan las 
memorias del viejo Jackson, que es quien aportó el vector que lo inseminó. 
Así, cada vástago essus progenitores. 

Lucio levantó la mano. Parecía perdido. 

—-¿Qué es esa canción de la que tanto hablan? 

—Los johnsons son como cables de cobre —explicó Becé—. Sus cuerpos 
transportan información mediante pulsos eléctricos, exceptuando los 
canales de backup entre los cerebros, que son parecidos a fibras ópticas... 
—No lo compliquen —interrumpió Favaloro—. Te preguntó por la 
Canción. 

—La canción es una señal electromagnética que se induce en los cuerpos 
de los johnsons —completó Becé—. Los cuerpos funcionan como si fueran 
antenas. Es como si la escucharan todo el tiempo. 


—Pero, ¿qué es exactamente la Canción? 
Kepler levantó una mano y contestó. 


—Las señales del púlsar. Pero combinadas con los campos magnéticos del 
sol, del planeta gaseoso e incluso de la luna, que es muy activa 
magnéticamente hablando. Todo conforma patrones de interferencia, 
armónicos, cánones, arias de mayor y menor intensidad... 


—La Canción está siempre presente —siguió Becé—. Y gracias a la 
Canción y a su memoria sin fisuras, los johnsons son conscientes del paso 
del tiempo. ¿No es genial? 

—-¿Y cómo se llama el púlsar? 

—¿Según qué catálogo? —preguntó Kepler. Al ver que Lucio parecía 
desconcertado, explicó—: Tiene un nombre complejo. Números y letras. 
No importa. 


—¿Cómo lo llamamos nosotros? —insistió Lucio. 

— ¿Es importante? 

—Sí. —Lucio dudó—. Van a creer que estoy loco... 

—-¿Qué pasa, doctor? 

——Creo haber oído esa pulsación. Dos pulsos por segundo. Estoy seguro de 
que la oí. —Se apoyó el índice en la sien derecha—. Acá, en mi cabeza. 


Se los dijo. Les explicó que ese púlsar era Maguerra. 


JOHNSONSBABY 


3. La serpiente de talco 


En rigor, tenemos tanta posibilidad de entender 
el universo de los ciegos como el de los gatos o 
serpientes. Decimos: los gatos son 
independientes, son aristocráticos y traicioneros, 
son inseguros; pero en realidad todos estos 
conceptos tienen un valor relativo, pues estamos 
aplicando conceptos y valoraciones humanas a 
entes inconmensurables con nosotros: del mismo 
modo que es imposible a los hombres imaginar 
dioses que no tengan ciertos caracteres humanos, 
hasta el punto grotesco de que los dioses griegos 


se metían los cuernos. 


—-=Emesto Sábato, «Informe sobre ciegos», en 


Sobre héroes y tumbas 


Maguerra-uh, Maguerra-uh, Maguerra-uh... 

Si Charles Johnson tuviera diafragma, pulmones y laringe, el tiempo sería 
un eterno ataque de hipo. La Canción penetraba en su cuerpo, marcando el 
ritmo de las acciones: estirarse, contraerse, emitir, recibir, corregir el 
rumbo. 


Maguerra-uh, Maguerra-uh, Maguerra-uh... 
Charles Johnson había vuelto. 


No tenía órganos internos al estilo humano. Ni brazos, ni ojos, ni oídos. 
Buceaba a ciegas en el Mar de Scholl, hacia el Norte, siguiendo la 
submelodía de navegación que los legos, simbióticamente adheridos a los 
extremos de su cuerpo, enviaban al ateté frontal. 


Los legos se encastraban unos en otros como falanges de un dedo-antena 
infinitamente ramificado. Cada tres maguerra-uhs, los legos expresaban 


mecánicamente la submelodía de avance de Charles. Funcionaban como 
altavoces vivientes, que vibraban al son de la submelodía de avance. Luego 
se silenciaban y actuaban como los receptores de un sonar, captando e 
interpretando los ecos resultantes, y transformándolos en una submelodía 
de navegación. 


Para Charles Johnson, era como hablarle al Mar de Scholl. Cada objeto 
respondía por turnos, señalando su precisa ubicación espacial y su 
morfología. Los doctores del espacio tenían una frase: «Darle voz al mar». 
Charles le dio voz al mar y el mar respondió que el camino estaba 
despejado. También decía otras cosas. El nido estaba cerca. 


Johnsonsbaby era el satélite natural de Crandall, uno de los dos jovianos 
que orbitaban alrededor de Lux. En Johnsonsbaby, cada zona tenía su 
música. O, mejor dicho, la música sonaba diferente en cada región. Las 
líneas magnéticas que recorrían la topología del satélite de norte a sur, las 
diferencias geológicas de la corteza, la concentración metálica de los 
océanos, las diferencias estacionales e incluso las submelodías emitidas por 
otros johnsons o por los bosques de  linoides —interrogando 
permanentemente a los potenciales visitantes—, hacían que en cada región 
de Johnsonsbaby el eco del púlsar Maguerra sonara distinto. 


Pero no había armonía más deseada que la del nido. La submelodía 
interrogativa linoide que indicaba la proximidad del eveready familiar. 


Charles Johnson penetró en el bosque de linoides. Se dejó enredar por 
aquellas cintas, que se extendían desde la corteza hasta la superficie del 
Mar de Scholl. Sólo en ese momento cantó el santoyseña. 


Las cintas cedieron, permitiéndole el paso. Si hubiera ignorado ese pedido, 
o si hubiese cantado un santoyseña diferente, los linoides lo habrían 
mantenido paralizado hasta agotar la energía vital. Sin energía, su cuerpo se 
habría desintegrado para terminar regresando al Mar de Scholl en la forma 
de simples silicatos. Una química caótica, incapaz de percibir la canción de 
Maguerra. 


Charles Johnson recordaba el momento en que había sintonizado el primer 
bosque de linoides, ciento tres generaciones antes. Sus más lejanos 


antepasados creían que los linoides eran una amenaza: un parásito que 
rodeaba inexorablemente el eveready familiar y drenaba su energía. Sin 
embargo, René Johnson entendió el ciclo completo y sacó provecho de él. 


Los linoides eran formidables generadores de energía eléctrica. La 
temperatura de Johnsonsbaby era más alta en la corteza —a causa de la 
actividad volcánica y el calor del núcleo del satélite — y más baja en la 
superficie. Los linoides aprovechaban el gradiente térmico para generar 
energía. Sólo drenaban energía del eveready en las dos estaciones calientes, 
cuando la diferencia entre corteza y superficie disminuía. El resto del 
tiempo aportaban carga. 


Incluso los evereadys duraban más. 


Cuando los Johnson dejaron de combatir a los linoides, éstos se 
desarrollaron alrededor de los territorios del clan. El clan aprovechó esa 
eventualidad y aprendió a sintonizarlos con las submelodías familiares. De 
esta forma, los bosques de linoides podían defender los nidos y los 
evereadys contra cualquier intruso. 


Gracias a este conocimiento, el clan Johnson se había mantenido cerrado. 
Los atetés de Charles cargaban con las identidades familiares de más de 
ciento treinta generaciones de Johnson. él eraRené Johnson, y también era 
el progenitor de René, y así hasta el principio del clan, y aun hasta el 
insondable comienzo de la especie johnson. 


Paradójicamente, lo que lo traía de regreso al nido era una nueva 
generación. Mejor dicho, lo contrario: una degeneración. 


La escisión comenzaría pronto: Charles había caído en una trampa del clan 
Jensen y pronto dejaría de ser Charles Johnson para dividirse en dos 
vástagos. Pero para terminar con éxito esa división y el posterior desarrollo 
de los nuevos atetés, necesitaba la protección del nido y la energía del 
eveready familiar. 


Una nueva generación estaba en camino, pero sería distinta, conflictiva. 


La reproducción de los johnsons era por escisión. Durante la Danza, dos 
johnsons ponían en contacto sus partes sensibles, en la mitad del cuerpo, y 
cruzaban vectores reproductivos. Estos vectores llevaban un  ateté 


embrionario del progenitor, que incluía un extraordinario bagaje de 
memorias ancestrales. El vector no sólo provocaba la acelerada duplicación 
de las organelas y la posterior segmentación —precisamente en la zona 
media—, sino que daba origen a un nuevo ateté embrionario que crecía en 
el muñón sensible del vástago. Así, cada uno de los cuatro vástagos 
«nacía» con un ateté ya formado y un ateté incipiente que tenía que 
aprenderlo todo, pero que traía jugosa información del otro progenitor. 


Los miembros del clan Johnson se cruzaban sólo con otros del mismo clan. 
De esa cruza emergían cuatro nuevos vástagos. Al no haber transferencia 
de memorias a extraños, las submelodías familiares quedaban a salvo. 


Los Jensen se reproducían por el método tradicional, pero también 
dominaban el arte de crear campos minados: sabían encapsular los vectores 
reproductivos para que vagaran libremente y se adhirieran a la zona 
sensible de cualquier johnson que cayera en la trampa, aun fuera de la 
estación de reproducción. En esas acciones bélicas, los Jensen no 
necesitaban estar ahí, y por lo tanto no eran inseminados ni se dividían. Sin 
embargo, inseminaban y producían la escisión de otros, introduciendo 
atetés Jensen en otros clanes. 


Los dos vástagos resultantes de la cruza quedaban con el viejo ateté 
familiar en un extremo y un ateté incipiente y extraño en el otro. Con el 
tiempo, ambos atetés terminaban adoptando una identidad mixta y 
compartiendo conocimientos, submelodías, secretos tecnológicos, códigos, 
territorios, acceso a los recursos. Pero los atetés Jensen tenían un nuevo 
truco bajo las escamas: estaban condicionados para ser dominantes. Sutil 
pero inevitablemente, sembraban en la identidad del nuevo vástago una 
indeleble fidelidad al clan Jensen. 


En las Guerras de Conocimiento entre clanes, los Jensen habían logrado 
una portentosa ventaja táctica. Eran los exogámicos, los asimiladores. 
Ahora se atrevían a ir más allá. A enfrentar al clan más antiguo: los 
Johnson. Tan antiguo que daba nombre a la especie. 


Charles Johnson se había preguntado quiénes se beneficiarían más: 
¿exogámicos oportunistas o endogámicos conservadores? 


Ahora sabía la respuesta. En las Guerras de Conocimiento, el límite entre 
conquistadores y conquistados era tenue. Eran guerras de asimilación 
donde los supuestos perdedores terminaban en mejores condiciones que los 
supuestos ganadores. Lo que nacía era nuevo y viejo a la vez. Los vástagos 
de Charles se volverían contra su propio pabellón. Los Johnson-Jensen 
podrían tomar el control y, a la larga, suprimir la diferencia entre Jensen y 
Johnson. Conocerían todo lo que habría que conocer de ambos clanes. 


El desarrollo de los acontecimientos, una vez burlada la endogamia, era 
previsible. 


Ahora Charles sabía que él era el orificio por donde se introducirían todos 
estos cambios radicales, y no podía evitarlo. 


Se abrazó al eveready familiar y se cargó de energía. 


Por última vez. 


La música aturdía. ¿Cómo lograr la integración armoniosa de dos melodías 
tan disímiles? ¿Cómo conciliar una identidad nueva y compartida, si el 
único patrimonio común es el metrónomo de Maguerra? 

Charles recuperó el control de los atetés, pero ya no era Charles sino 
Jotajota Johnson: uno de los vástagos escindidos luego de la penetración 
oportunista de Becé Jensen en el cuerpo de Charles Johnson. Ahora 
también conocía la identidad del progenitor Jensen. Jotajota eraCharles 
Johnson, pero también era Becé Jensen, o por lo menos así lo sentía cada 
vez con mayor fuerza. 

El otro semijohnson, el que se había quedado con el ateté más viejo de 
Charles, se retorcía en el bosque de linoides, incapaz de emitir el 
santoyseña liberador. 


—Landrú se fue a Maguerra, qué dolor, qué dolor, qué pena...—pulsaban 
los linoides. 


La respuesta era «Landrú se fue a Maguerra y no sé cuando vendrá», pero 
el viejo ateté no acertaba a transmitirla correctamente. Por su naturaleza, 
los johnsons adultos siempre tenían un ateté más viejo —el ateté que 
originalmente pertenecía al cuerpo del progenitor segmentado— y uno más 
joven —el originado por el vector—. Jotajota tenía el ateté más joven de 
Charles, afortunadamente. 


En una fertilización endogámica —las que sucedían en la estación de 
reproducción y que, naturalmente, originaban cuatro vástagos, todos del 
mismo clan—, el viejo ateté de Charles habría resistido. La dislocación 
entre estados melódicos habría sido menor. Pero aquella exogamia forzada 
lo había desequilibrado al punto de que no podía percibir la canción de 
Maguerra. Ni siquiera podía salir de su propio bosque de linoides. 


Tarde o temprano consumiría toda la energía y quedaría inerte. 


Jotajota era único, aunque todavía sintiera aquella cacofonía atronadora y 
paralizante. El ateté proveniente del vector Jensen crecía rápidamente en el 
otro extremo del cuerpo con una efervescencia de silicatos. A medida que 
se desarrollaba, recibía las melodías del clan Johnson por el recién abierto 
canal de backup. Conforme crecía, el nuevo ateté también recitaba las arias 
de conocimientos de su propio clan. 


Jotajota decidió ensayar algunos movimientos. Inició el retroceso, para lo 
cual tenía que conmutar de ateté: Maniobra. 

El nuevo ateténo respondía, recuperó el control. Había que darle tiempo. 
Los legos de Jotajota migraban desde el frente hacia el muñón efervescente, 
en el otro extremo del cuerpo. 

Maniobra. 

Jotajota percibió la llegada de los legos. Emitió los protocolos de 
comunicación y permiso, y les indicó dónde debían adherirse. Los legos 
respondieron con una submelodía mixta, acorde con el estado musical del 
vástago. Los legos eran máquinas simples, obedecían ciegamente. 
Prerrogativa de simbionte. 


Luego de instalarse, los legos comenzaron la construcción de una cobertura 
de escamas alrededor del muñón, a fin de hacer menos sensible la que hasta 
no hacía mucho había sido la zona sensible de Charles. Cuando Jotajota 
madurara, una nueva zona sensible brotaría en la mitad de su cuerpo. 


El ateté Jensen de Jotajota sondeó el nido Johnson, que ahora sentía como 
propio. Las submelodías interrogativas de los linoides —que su clan 
percibía como un crescendo estridente y desarticulado—, ahora ganaban en 
armonía. Las melodías eran las mismas, claro, pero ahora había más 
recursos mnemónicos a disposición que permitían mejorar la comprensión. 


Decidió darse un descanso: las submelodías linoides eran todavía un 
manjar indigesto. 

Maniobra. 

Charles Johnsonse empapaba en la tormenta de melodías Jensen. Sentía 
que la identidad se fragmentaba. Como esas rocas cercanas a la superficie, 
que después de centenares de ciclos expuestas al frío y al calor, terminaban 
transformándose en polvo. Solía ser un proceso lento, pero inexorable. 
Maniobra. 

Un proceso demasiado lento. Becé Jensense desmembraba en la explosión 
sinfónica de los Johnson. La Guerra de Conocimiento entre los clanes ardía 
en el canal de backup de Jotajota. Los atetés se ametrallaban mutuamente 
con sincrónicos fogonazos de significado. Los prisioneros se medían en 
intenciones, recuerdos, secretos... 

Maniobra. 

Maniobra. 

Maniobra. 

Después de varios pedígitus, la batalla fue perdiendo intensidad. Fue como 
si el polvo se compactara nuevamente para formar la roca. Una roca 
distinta. 

Jotajota avanzó hasta el borde del bosque, (Maniobra) y luego regresó al 
eveready familiar. 


Maniobra. 


—ZLandrú se fue a Maguerra... 


Jotajota penetró en el bosque. Los linoides reconocieron el santoyseña 
Johnson cantado por el ateté Jensen. Se apartaron, formando un túnel por el 
que Jotajota salió del nido. 

El nuevo johnson se internó en lo profundo del Mar de Scholl sabiendo 
que, después de centenares de maniobras, la conmutación entre ateté y ateté 
no supondría ninguna diferencia. 


—-_Landrú se fue a Maguerra, qué dolor, qué dolor, qué pena. 

—Landrú se fue a Maguerra y no sé cuando vendrá. 

—-Obladí, obladá. 

—No sé cuándo vendrá. 

Triste Johnson entró en el nido. La canción de navegación le mostró que 
había otro johnson en el bosque de linoides. Un intruso. Casi inerte. 

Al parecer, hacía varios ciclos que el intruso estaba ahí. 

Se acercó describiendo una trayectoria paralela a la del intruso. Medio 


intruso, en realidad: un vástago. La canción era débil en él, confusa, sin 
Cadencia. Triste reconoció arias del clan Johnson, pero había más. 


Triste Johnson encastró sus legos en los del vástago atrapado. La corriente 
eléctrica fluyó de uno a otro. Transfirió sólo lo necesario como para 
comunicarse con el prisionero. 


Los legos del vástago le dijeron que el ateté más viejo era Johnson, que era 
uno de los más antiguos: un troncal. El ateté en formación era Jensen. 

No le hizo falta llegar al eveready familiar para saber su estado. La 
intensidad del canto linoide indicaba que estaban en pleno proceso de 
recarga del eveready. 


Necesitaba saber más. 


Instruyó a los legos para que emitieran una submelodía de penetración de 
muy alta frecuencia, a fin de poder localizar el canal de backup dentro del 
vástago prisionero. Una vez completado el sondeo, los legos ventrales de 
Triste se trasladaron hacia una de las organelas, en el primer tercio del 
cuerpo de Triste, y extrajeron varias herramientas. Desmontaron una parte 
del caparazón del vástago atrapado, escama por escama, con filosas 
gillettes de piedra y bahcos de fundición de hierro. 


Al parecer, el troncal era consciente del peligro. No había dolor, no podía 
haberlo, sólo existía una primitiva urgencia por evitar la desintegración y el 
Gran Silencio. Y esa urgencia se traducía en pedidos de auxilio radiados en 
todas las armónicas de la Canción, ahora con más potencia gracias a la 
energía extra que Triste le había proporcionado. 


Y espasmos. Y actos desesperados. 


Si no hubiera sido por los linoides, siempre prestos a drenar cualquier 
fuente de energía, el troncal habría electrocutado con las últimas fuerzas a 
Triste Johnson. 


Los legos ventrales llegaron hasta el canal de backup, una gruesa fibra de 
vidrio flexible que comunicaba los atetés del vástago. Luego de mucho 
serrar con las gillettes, los legos partieron la fibra. El Mar de Scholl se 
iluminó con ráfagas intermitentes que Triste Johnson no podía ver. 


Los legos emparejaron el perfil de la fibra de vidrio y lo alinearon con el 
abortado canal de backup de una spica: un ateté embrionario que era criado 
sólo para ser usado como intérprete. Gracias a la spica, los legos pudieron 
convertir la señal lumínica en ondas electromagnéticas. 


Después de varios pedígitus de análisis, las cosas estaban más o menos 
claras. Un campo minado. Un nuevo vástago mixto. 

Triste Johnson se daba cuenta de las consecuencias, tanto o más que 
Charles. Después de todo, compartían una buena cantidad de memorias del 
clan. 


Tenía que avisar a los otros. 


Al pretender desencastrar los legos, se quedó con todo el paquete. Los 
simbiontes del troncal se habían encastrado a los de Triste con tal fuerza 
que era imposible distinguir unos de otros. No le debían pleitesía al vástago 
inerte, sólo los movía la propia subsistencia. Prerrogativa de simbionte. 


Triste Johnson emitió los protocolos de comunicación y permiso, y les 
indicó dónde debían instalarse. Los legos del troncal se trasladaron al 
segmento sensible de Triste, en la mitad del cuerpo, y comenzaron a trenzar 
metales y silicatos para crear un práctico cinturón de castidad. 


Jotajota, el vástago de Charles Johnson, se alejó del nido. Sabía lo 
suficiente como para darse cuenta de que el clan Johnson querría eliminarlo. 
¿Cuántos ciclos tardarían en cambiar los santoyseñas y comunicarlos a los 
otros miembros del clan? Pocos. Los Johnson habían creado la pulvicultura 
de linoides ciento tres generaciones antes, y eran expertos en submelodías 
linoides. Además, tenían todos los telégrafos fluviales que necesitaban para 
comunicar las novedades. 

La ruptura con su pabellón era inevitable. No quería permanecer mucho 
tiempo en territorio Johnson. Era riesgoso para su integridad física. 


Cuando cambiaran el santoyseña, el nido dejaría de ser sunido. 
Probablemente las submelodías interrogativas serían las mismas pero, una 
vez dentro del bosque de linoides, la respuesta sería otra. Quedaría 
atrapado, como el otro semiCharlesJohnson. 


Tendría que fabricar un nuevo nido, un nuevo eveready, armas, 
herramientas, submelodías y, una vez maduro —un estado musical que los 
johnsons sólo alcanzaban después de varios viajes redondos—, tendría que 
viajar a los campos minados del clan Jensen para inseminarse. Quería 
reproducirse, pero manteniéndose independiente de los otros clanes. 


Jotajota intuía que los Jensen se habían equivocado: el nuevo vástago, 
cruza de un Johnson y un Jensen, no respondía al clan Jensen. No lo sentía 
como propio. Había una insondable continuidad de la Canción que 
reforzaba la identidad de los Johnson. La continuidad era tangible, 
estremecedora. La canción de Maguerra era la misma desde hacía más de 
cien generaciones: profunda, palpitante, idéntica a sí misma en cada 
escisión. Y nunca se había interrumpido. Nunca. 


Jotajota sabía que el clan Jensen era relativamente nuevo, demasiado 
exogámico. Las cruzas eran disruptivas. Llegaría el tiempo en que ni 
siquiera percibirían la canción de Maguerra. 


Pero al menos habían logrado algo: los Johnson estaban divididos y él ya 
no formaba parte del clan. 


¿Dónde establecería el nido? 


De todas las opciones sondeadas, una sola parecía accesible: el extremo sur 
del Mar de Scholl. Allí comenzaban los cálidos macizos de Gruyere. No 
conocía la región. Sólo tenía escuálidas submelodías mmemónicas de 
miembros del clan Jackson —a través de alguna cruza con el clan Jensen, 
suponía— que habían desarrollado nidos en esa región durante decenas de 
estaciones, para luego abandonarlos. 


¿Cómo se llamaría a sí mismo? Tenía que crear una nueva estirpe y una 
submelodía que la identificara. «JohnsonJensen» estaba descartado. La 
submelodía no podía ser una mezcla de los clanes progenitores, lo delataría. 
«Jotajota» era un buen nombre y podía servir como identificador. Dado que 
era el segundo de este nuevo clan —el primero languidecía rápidamente en 
el bosque de linoides, con el canal de backup partido en dos, y sin legos 
que lo ayudaran a reconstruirse—, se llamaría Segundo Jotajota. 


Los legos tomaron nota del cambio. 


El ateté frontal almacenó la cuenta del tiempo, y luego reseteó los ábacos 
personales. 


Viajes redondos = cero. 


Estaciones = cero. 
Temporadas = cero. 
Ciclos = cero. 
Corpus = cero. 
Dentis = cero. 
Pedígitus = cero. 
Manus = cero. 


Maguerra-uhs = cuatro y contando... 


Segundo Jotajota avanzó hacia el sur por el Mar de Scholl, sondeando la 
distancia. 


Los pabellones del clan estaban dispuestos más o menos radialmente 
respecto del nido. Eran más numerosos hacia el Sur: habílegos, 
pulvialquimistas, domadores de legos, pulvicultores, magos ritmosonantes y 
TEGidos. 

Triste Johnson avanzó hacia el Sudoeste, siguiendo la senda 
contrainductiva de los Adoctrinadores. Era un camino bastante transitado y 
homogéneo, que soportaba hasta veinte cotas de navegación. 


Cinco corpus después, Triste arribó al nacimiento de un lecho ferroso o 
«río» que llegaba hasta el pabellón de los domadores, su propio pabellón. 
El nombre del pabellón era Antioquía. 

Los ríos tenían varias aplicaciones. Gracias al contenido ferroso, se 
comportaban como vastos conductores de electricidad. Se habían formado a 
lo largo de millones de viajes redondos de Crandall alrededor de Lux, y 
seguían las líneas magnéticas de Johnsonsbaby. La canción de Maguerra 


inducía corrientes eléctricas, por lo que permitían cargar energía durante las 
estaciones altas. Pero los johnsons también los usaban para radiar mensajes 
a grandes distancias. La técnica de la telegrafía fluvial. 


Triste telegrafió la nueva submelodía interrogativa linoide y el santoyseña. 
Eran variantes de los anteriores y, como todas las submelodías de paso, no 
tenían ningún sentido aparente. El fraseo electromagnético estaba pensado 
sólo como un sonsonete indescifrable. 


Partió de Buenos Aires. 

Qué dolor, qué dolor, qué pena. 

Partió de Buenos Aires, que ya no existe más. 
Obladí, obladá. 


Que ya no existe más. 


Los domadores preguntaron el porqué de los cambios. Triste les contó 
sobre el campo minado, el troncal atrapado en el nido y el vástago mixto 
que, seguramente, estaría buceando en algún lugar del Mar de Scholl. Puso 
especial acento en el riesgo que ello implicaba. 

Le respondieron que era necesario reunir los pabellones, y Triste estuvo de 
acuerdo. Benjamín Johnson asistiría representando a los domadores. 
Además, Benjamín tenía un talento intransferible para organizar los 
tolkienrings. 

Cuando la línea telegráfica estuvo libre, los domadores enviaron las nuevas 
submelodías de paso de su propio pabellón. 


La brújula engañosa 
(¡qué dolor, qué dolor, qué pena!) 
marcaba al sur el norte, y el norte ¿dónde está? 


Obladí, obladá. 


¿El norte dónde está? 


Triste partió hacia el oeste, aprovechando una lubricada ruta interférrica 
que lo llevaría hasta el telégrafo fluvial de los pulvicultores alejandrinos: el 
pabellón al que había pertenecido el escindido Charles Johnson. 


Al llegar, repitió el protocolo y contó las novedades, incluyendo las nuevas 
canciones de paso. 


——Charles es uno de los nuestros —indujo el telégrafo. 


Triste lo percibió como un estremecimiento seco y urgente, como si los 
pulvicultores quisieran acelerar el tempo de la Canción para enviar aquella 
submelodía de oposición. 


—-Ya no lo es —cantó Triste—. Es Jensen. 
Se produjo una pausa. 


Los pulvicultores respondieron que entendían la aproximación que Triste 
proponía al problema del nuevo vástago, pero que disentían. Informaron 
que Johannes Johnson asistiría al tolkienring y argumentaría. 


Al final del aria, enviaron la nueva submelodía interrogativa y el 
santoyseña del pabellón. 


Peleó contra los yanquis. 

Qué dolor, qué dolor, qué pena. 

Peleó contra los yanquis en Puerto San Julián. 
Obladí, obladá. 


En Puerto San Julián. 


Triste abandonó el telégrafo y buceó hacia el sur, hacia el repelente 
territorio de los TEGidos y los ritmosonantes que llamaban Lejano Oriente, 
por su posición relativa respecto del antiguo nido Johnson. Los T'EGidos 


eran los estrategas del clan, expertos en el arte de la guerra y en acciones 
sociales cuyos resultados sólo podían medirse después de varias 
temporadas o estaciones. Los magos ritmosonantes eran los señores de la 
Canción, los que tenían el poder de interpretar las variaciones de Maguerra 
a través de miles o decenas de miles de viajes redondos. Los ritmosonantes 
también dominaban el arte de generar canciones menores: un arte que los 
emparentaba con los pulvicultores y los domadores de legos. 


Después de varios dentis de lento y cansino avance, la Canción cambió 
súbitamente. Triste sabía que había un río a unos cien peldaños por encima 
de la cota de navegación. Y también sabía que ese sustrato era más denso 
que los otros y más rico en metales. Cualquiera que pasara por debajo 
percibiría la canción más atenuada. 


ése era el territorio que los TEGidos y los magos ritmosonantes habían 
elegido para vivir y trabajar. Y no se habían conformado con el río ferroso. 
Habían modificado la naturaleza del paraje para que funcionara como jaula 
de Faraday. 


A medida que se internaba en aquel territorio, la ausencia de la Canción 
pesaba cada vez más en Triste. Era lo más parecido a estar inerte. 


Los legos sondearon el camino por delante: despejado. 


Triste no tenía las sensibilidad de los TEGidos y los ritmosonantes para 
percibir la canción debajo del sustrato férrico. Pero lo ignoraba, era la 
primera vez que visitaba aquellos parajes y no tenía memoria de visitas 
anteriores. Eso también era nuevo para él: en cien generaciones, debería 
poder recordar alguna visita a los TEGidos. 


La marcha perdió el ritmo y el ábaco personal de Triste se detuvo. Triste 
sabía que esto podía pasar, pero siguió adelante. No quería telegrafiar. El 
extenso lecho ferroso, que ahora ahogaba la Canción hasta hacerla 
imperceptible, era un punto débil en las comunicaciones del clan. Estaba 
ubicado peligrosamente cerca de la frontera. El vástago de Charles podría 
pinchar la línea y enterarse de las nuevas submelodías. 


Triste comenzó a retroceder. Todo su cuerpo avanzaba en sentido contrario. 
Intentó una nueva maniobra, pero no resultó como esperaba. 


Probó girar en redondo: un movimiento al que los johnsons no estaban 
acostumbrados. Para eso tenían dos atetés. 


Sondeó otro johnson a unos pocos peldaños por delante de sus legos 
frontales. Cantó un saludo disrítmico, enfermizo. El otro le respondió con 
idéntica apatía. 

Alguien lo estaba saludando en el extremo opuesto de su cuerpo. 

Dos johnsons, entonces. Estaba rodeado. 

—;¡ Ayuda! —cantó Triste. 

—;¡ Ayuda! —dijo el otro. 

Triste se vio en la situación inédita de estar hablando con su ateté trasero. 
—¿No deberías estar apagado? 

—¿No deberías estar apagado? 

—No. 

—No. 

—Vamos hacia el oeste. 

—Vamos hacia... 


Triste se sentía incapaz de sincronizar las maniobras. Las órdenes iban y 
venían por el canal de backup, realimentándose, contradiciéndose, 
repitiéndose sin cadencia ni concierto. Los atetés se dieron cuenta de que 
estaban flipando hacia Oblivion y no podían hacer nada por evitarlo. 

Los legos en la zona sensible percibieron que algo atravesaba el anillo en 
que Triste se había convertido. Dieron la alarma. 

El intruso trató de penetrar la zona sensible, pero no lo logró: el cinturón de 
castidad hacía de escudo. 


O tal vez no buscara penetrarlo. 


Los legos ventrales de Triste recibieron un objeto de legos del extraño. 
Triste reconoció el objeto o, mejor dicho, reconoció una canción menor que 
el objeto emitía. 


Maguerra-Maguerra uh-uh, Maguerra-Maguerra uh-uh... 


El extraño era un mago ritmosonante, que le informó qué era aquel objeto y 
cómo se usaba. 


Los legos ventrales activaron el marcapasos y Triste bebió ávidamente 
aquella canción artificial para no perder la cordura. 


4. Interludio intestinal 


El Imperio nunca tuvo fin, citó Fat para sí. Esa 
sentencia aparecía una y Otra vez en su exégesis; 
se había convertido en su característica 
distintiva. Originalmente la frase se le había 
revelado en un gran sueño. En él era nuevamente 
un niño que 

recorría viejas librerías polvorientas en busca de 
revistas de ciencia-ficción raras, en particular 
Astounding. En el sueño había examinado 
incontables ejemplares ajados, montón tras 
montón, en busca de la inestimable serie titulada 
El Imperio 

nunca tuvo fin. Si la encontraba y la leía, lo 
sabría todo; ésa era la carga que le imponía el 


sueño. 


Antes de eso, en la ocasión en que había tenido 
la experiencia de los dos mundos superpuestos, 
California, E. U. A. en el año 1974 y la antigua 
Roma, había discernido en la superposición una 


Gestaltcompartida por ambos continuos 


espaciotemporales, 

su elemento común: una Negra Prisión de Acero. 
A esto aludía el sueño con el nombre de «el 
Imperio». Lo sabía porque cuando vio la Negra 
Prisión de Acero la había reconocido. Todos 
vivían en ella sin advertirlo. La Negra Prisión de 


Acero era su mundo. 


——Philip K, Dick, VALIS 


——Damos por abierto el debate —dijo Becé. 

—Maldita la gracia que me hace —masculló Lucio mientras se bajaba los 
pantalones y se sentaba en el inodoro. 

La diarrea parecía incontenible. Lucio sospechaba que Becé, Favaloro y 
Tiresias se habían confabulado para poner alguna sustancia en las verduras 
de la cena. Los porteros los habían mandado al baño que estaba en el 
martillo del pabellón tres, a pasos de la enfermería. Favaloro no estaba con 
ellos, pero un negro alto que se hacía llamar Benjamín Cisco, otro socio del 
Club, se les había unido en el baño... forzosamente. 

Los cubículos no tenían puerta. Tal vez nunca tuvieron. Lucio podía ver la 
cara de satisfacción de Becé y también podía oler sus evacuaciones. 


——¿Cuál es el orden del día? —preguntó Kepler. 
—;¡Por Zeus! —dijo Borges—. Nunca pensé que podía cagar tanto. 


Juan Kepler pasó con los pantalones bajos por delante de los cubículos de 
Becé y Lucio, en dirección al de Borges. 

—i¡Qué colores, viejo! —dijo el astrónomo—. ¿Estás seguro de que 
comiste lo mismo que nosotros? 


—;¡Orden! —gritó Becé. 


Kepler regresó cansinamente a su asiento. 


—El orden del día es variado —dijo Borges—. Unidades de medida y 
tiempo, los tolkienrings, enemigos naturales de los johnsons... Yo propuse 
analizar las motivaciones profundas de los legos, pero nadie qui... ¡Ah! 


Lucio escuchó la catarata intestinal del viejo. 


—Muy bien —dijo Kepler—. Con Vattuone estuvimos definiendo las 
unidades de tiempo. Usamos las experiencias de Vattuone en el agujero. 
Explicáles, Vattuone. 


—Un maguerra-uh son dos latidos del púlsar: un segundo, más o menos — 
dijo Vattuone—. Podemos contar maguerra-uhs con la mano derecha, 
flexionando los dedos, como les mostré la vez pasada. 


—¿Qué es un pedígitus? —preguntó el cocinero Tiresias, que al parecer 
había caído voluntariamente en su propia trampa diarreica. 


—:¡Esto! —contestó Triste Miliki y lanzó una tronadora flatulencia. 

—;¡Qué asco! —dijo Borges—. ¡Orden! ¡Orden! 

Pero el esfuerzo por imponerse a las risas resultó en nuevas flatulencias y 
más risas. 


—Un pedígitus es un dedo del pie —retomó Lucio cuando las risas 
menguaron—. Empecemos de nuevo: Diez maguerra-uhs son un manus. 
Una mano. Diez manus, un pedígitus: equivale a cien cuasisegundos. 
Después vienen los dentis, contamos con los dientes. Así que diez pedígitus 
son un dentis. 


La última parte de la frase la dijo señalándose con la lengua el primer molar 
del maxilar superior, al fondo de la boca, como si alguien pudiera verlo. 
Los demás le reclamaron que repitiera la idea. 

—Diez pedígitus son un dentis —repitió Lucio—. Y treinta y dos dentis 
son un corpus. ése es el límite del ábaco corporal, no podemos contar más 
allá de un corpus. 

Kepler se levantó para llamar la atención, pero el único que podía verlo era 
Benjamín Cisco. Se volvió a sentar. 


—Tuvimos que armonizar el ábaco corporal con lo que yo sabía de 
Maguerra, Lux y los planetas de ese sistema —dijo—. Creo que hicimos un 
buen trabajo. 

—Abreviála, Juan —dijo Becé. 

—No está René Favaloro para apurarme y venís vos. En fin... Siete corpus 
son aproximadamente un ciclo. Es una traslación de Johnsonsbaby 
alrededor de Crandall y también es una rotación sobre el eje. Cuando 
hablamos de ciclo, hablamos de un día de Johnsonsbaby que, en realidad, 
duraría 62 horas, 13 minutos. O sea, 2,59 días terrestres. 


—Por eso le pusimos «ciclo», para no confundir —aclaró Lucio. 


—Ahora vienen una serie de medidas intermedias, que definen unidades 
menores al año de Johnsonsbaby. Cuarenta y nueve ciclos son una 
temporada. Siete temporadas son una estación. Para que se den una idea, 
cada estación tiene casi dos años y medio terrestres. Siete estaciones son un 
viaje redondo. Equivale a una traslación del planeta Crandall alrededor de 
Lux. Son diecisiete años terrestres, y podemos imaginarlo como un año de 
Johnsonsbaby. Este dato es real, lo saqué de los documentos que pude leer 
en el array. Hay estaciones más calientes, o estaciones en las que la 
Canción se percibe con más fuerza, y eso determina los ciclos naturales de 
vida y reproducción de los habitantes del satélite. 


—¡Muy bien! —sonrió Becé—. Buen trabajo. Como éste no es un tema 
arbitrario, y los expertos estuvieron trabajando muy bien, lo aprobamos 
automáticamente. 

Hubo gruñidos. Becé no les hizo caso. 

—¿Y las longitudes? —dijo. 

—La única medida que pudimos establecer son los peldaños —dijo Lucio 
—. Unos veinticinco centímetros. 

—Muy original —dijo Benjamín Cisco sarcásticamente—. Me gustaría 
aportar algo, pero todavía lo estoy pensando. Medidas más largas. Tendrían 
que ser proporciones del largo de los johnsons, pero no tenemos longitudes 


estándares. Sabemos solamente que un johnson mide entre cuarenta y 
trescientos metros. Todavía no estoy seguro de cómo tratarlo... 


—Moción para delegarle las medidas a Benjamín. 


Lucio levantó la mano, pero pronto se hizo evidente que no había nadie que 
pudiera ver todas las manos alzadas. 


—-Yo los cuento —dijo Kepler. 


Pasó por delante de los retretes con los pantalones bajos y la mano derecha 
en alto. No había llegado a la mitad cuando se llevó la mano al estómago y 
corrió hacia el inodoro. 


—:¡Son mayoría! —gritó—. No los pude contar todos, pero son mayoría. 
—Aprobado —dijo Becé. 

—-Pasemos al tema de los tolkienrings —dijo Borges—. Creo que me bajó 
la presión. 

Becé se limpió y fue a abrir una ventana. 

El frío renovó el aire viciado. 

—¿Estás mejor, hermano? 


—Sí —dijo el viejo—. Gracias. La próxima vez, ¿podemos reunirnos en la 
cocina? De paso picamos algo. 


— Moción aceptada —dijo Becé y se sentó en su taza. 


Benjamín Cisco tomó la palabra. El negro era tequi, como Becé, pero se 
especializaba en redes de computadoras. Lucio no recordaba qué era una 
red de computadoras, pero no se preocupó por ese detalle: tampoco podía 
recordar el rostro de su madre, ni la dirección del café donde pasaba las 
tardes con el gordo Sábato. 


—Un tolkienring es una reunión plenaria de pabellones —-—comenzó 
Benjamín. 

—Falté el día que definieron los pabellones —dijo Kepler. 

—¿Fue el día del coro? —preguntó Becé—. Los porteros me dijeron que 
desafinabas demasiado. No se me ocurrió ninguna excusa para tener un 
astrónomo como asesor musical. 


—A Kepler le gustaba relacionar la música con los movimientos de los 
planetas —dijo el astrónomo. 


—El único Kepler que conozco sos vos. Si la mecánica celeste dependiera 
de tu afinación... 


—-Un tolkienring es una reunión plenaria de pabellones —repitió Benjamín 
levantando la voz—. Los pabellones del clan Johnson son: pulvicultores, 
domadores de legos, TEGidos, despejadores y cazadores, habílegos, 
doctores del espacio, doctores del tempo, pulvialquimistas, evereadistas y 
embajadores, y los magos ritmosonantes. 


—Que alguien te lo explique más tarde —dijo Becé, dirigiéndose a Kepler 
—. Ahora tenemos que pasar a los tolkienrings. 


—Está bien —dijo Kepler de mala gana. 


—Estas reuniones se hacen en el nido —siguió Benjamín—, bajo la 
protección de los linoides. El coordinador johnson une sus atetés para 
formar un anillo, y los representantes de cada pabellón se conectan a través 
de legos repartidos a lo largo de esa circunferencia. Ese johnson tiene que 
ser necesariamente domador, se necesitan muchos legos para conectar a 
todo el mundo. De esa forma, la información circula por el circuito cerrado 
formado por el canal de backup y los atetés del coordinador, fuera del 
alcance de los curiosos. 

—Es interesante —dijo Kepler—. ¿Cómo se ordenan para hablar? 

—ésta es la mejor parte —dijo Benjamín—: hay un «tolkien», que es un 
segmento de información que va pasando por todo el anillo 
secuencialmente. Cuando un johnson del tolkienring tiene algo que decir, 
se apropia del «tolkien», lo activa y agrega en él la información. Cuando 
termina de hablar o cuando no tiene nada que decir, el tolkien es 
desactivado y sólo sirve para asignar los turnos rotativos en la 
conversación. 

—A mí me suena a «Teléfono descompuesto» —dijo Kepler. 

—-¿Cómo hacen para no monopolizar la palabra? —preguntó Triste. 


Benjamín Cisco frunció el ceño. 


—Hay que limitar el tiempo de transmisión —dijo, como si hasta ese 
momento no hubiera tenido en cuenta esa cuestión—. Tienen que usar una 
señal de sincronismo. 


—Podrían sincronizarse con un marcapasos —interrumpió Becé—. El 
mago ritmosonante lleva su propio marcapasos y transmite una señal 
artificial de sincronismo. 

—Es una buena idea —dijo Benjamín—. De esa forma, tienen un 
sincronismo distinto y secreto. 

—-¿Qué son los marcapasos? —preguntó Lucio. 

—Piezoeléctricos —aclaró Becé—. Pueden emitir pulsos en una frecuencia 
específica. Funciona como una canción de Maguerra portátil. 

—Habría que buscar la forma de marcapasear los telégrafos —reflexionó 
Benjamín—. Me sigue pareciendo un sistema vulnerable. Cuando Triste 
transmite las nuevas melodías linoides a través de los telégrafos está 
corriendo un riesgo grande. 

—Las canciones linoides son arbitrarias, propias del clan — intervino 
Borges—. Nadie más las comprende. No veo motivo para preocuparse. 
—Nunca más, hermanito —dijo Becé—. Ahora hay un vástago que conoce 
las canciones y pertenece a un nuevo clan. Será una de las cuestiones a 
discutir en el tolkienring. 

—No, mejor no —dijo Lucio—. Mejor ir con una solución armada. Creo 
que Triste tendría que visitar a los TEGidos y a los ritmosonantes para 
discutir reservadamente esa cuestión. 

—<¿Y yo por qué? —preguntó Triste Miliki—. Ya bastante tengo con hacer 
de mensajero... 

—Moción para aprobar esa idea —interrumpió Becé. 


Kepler se paseó con los pantalones bajos, contando las manos levantadas. 


El mago cantó. 


5. Landrú se fue a Maguerra 


A los 80 años, el dibujante Juan Carlos 
Colombres, conocido como Landrú, mantiene su 
estilo y marca qué diferencias hay entre el humor 
que se hacía en la época de sus comienzos 
respecto de la actual. 

El balance viene a cuento porque la Legislatura 
porteña lo acaba de declarar ciudadano ilustre, 


en reconocimiento a su trayectoria. 


«Ciudadano ilustre significa ser ilustrado, pero 
yo leo una noticia en un diario y la misma en 
otro, y resultan diferentes. Esa desinformación 
me lleva a considerarme un desilustrado. De 
modo que creo que han cometido un error, pero 


prometo luchar para llegar a ser ilustradísimo.» 


—«(Landrú, un surrealista del humor», La 


Nación,Buenos Aires, 7 de agosto de 2003 


Las submelodías de los ritmosonantes solían ser indescifrables, pero ahora 
Triste las comprendía. ¿Cómo era posible? No tenía la más vaga idea. 


El mago quería que lo acompañase. El significado del pedido era tan 
evidente que por un maguerra-uh Triste no supo qué hacer. 


Lo siguió. 

Los legos de Triste operaban más eficientemente. Las estructuras que se 
formaban en el ateté frontal eran más profundas y definidas. Grutas, pasajes 
estrechos, cráteres filosos, burbujas de vacío —allí, los habílegos 
ritmosonantes construían sus marcapasos—, minibosques  linoides, 
desniveles, túneles... De no ser por aquella expansión de sus sentidos, 
Triste habría rehusado navegar por un territorio tan inaccesible. 


Al principio, Triste no comprendió el origen de su agudeza perceptiva, pero 
luego fue evidente. La canción menor del marcapasos aumentaba el rango 
sensorial de los legos y despejaba el sentido de las frases que el 
ritmosonante le cantaba para orientarlo. También servía como santoyseña a 
las memorias ocultas. Ahora recordaba perfectamente las otras veces que 
había visitado los pabellones TEGido y ritmosonante. 


—¿Qué es esta canción menor? —preguntó Triste con una voz que no 
parecía la suya—. ¿Por qué todo lo que me rodea se manifiesta tan 
nítidamente? 


—Esa canción que tienes es muy antigua —dijo el ritmosonante 
crípticamente—, pero de ninguna forma es una canción menor. 


El mago se internó en el bosque de linoides que protegía su pabellón y 
cantó. 


Triste sólo podía percibir fragmentos de la submelodía, pero aun con esos 
fragmentos el santoyseña tenía cabal sentido. El mago lo invitó a pasar. 


——¿Cuál es el nuevo santoyseña del nido? —preguntó el mago. 


Triste lo cantó: 


Partió de Buenos Aires. 
Qué dolor, qué dolor, qué pena. 
Partió de Buenos Aires, que ya no existe más. 


Obladí, obladá. 


Que ya no existe más. 


—-¿Y cuál era el anterior? 


Una vez más, Triste cantó. Le explicó que ese santoyseña ya no servía, que 
podía ser burlado por el nuevo vástago mixto. 


—Todos los santoyseñas sirven —dijo el mago—. LaSaga de los 
Johnsonsólo tiene 2.401 estrofas. Son muchas, pero no son incontables. Las 
submelodías de paso sólo pueden ser escogidas a partir de ese limitado 
repertorio. 


Lo que decía el mago era verdad. Ahora Triste recordaba que René Johnson 
había elegido las estrofas de la Saga para sintonizar a los linoides. Sólo un 
Johnson podría conocer al dedillo la historia del clan. Sin embargo, con el 
tiempo, el significado de los santoyseñas se había perdido. 


Para demostrar su punto, el mago cantó un extenso fragmento de aquella 
saga. Lo fue desglosando, estrofa por estrofa. 


Landrú se fue a Maguerra. 

Qué dolor, qué dolor, qué pena. 

Landrú se fue a Maguerra y no sé cuando vendrá. 
Obladí, obladá. 


No sé cuándo vendrá. 


Partió de Buenos Aires. 

Qué dolor, qué dolor, qué pena. 

Partió de Buenos Aires, que ya no existe más. 
Obladí, obladá. 


Que ya no existe más. 


Triste comprendía. Aquel sonsonete electromagnético hablaba de un 
despejador llamado Landrú Johnson. Se preparaba para una batalla. 


Landrú provenía de un pabellón llamado Buenos Aires, pero ese lugar ya 
no existía. 


La brújula engañosa 

(¡qué dolor, qué dolor, qué pena!) 

marcaba al sur el norte, y el norte ¿dónde está? 
Obladí, obladá. 


¿El norte dónde está? 


La Saga transcurría en el límite del Tiempo Insondable, en los primeros 
días del clan Johnson. Aquella era prehistórica terminaba precisamente con 
la inversión de los polos magnéticos del satélite Johnsonsbaby. 

La Saga contaba que Landrú se había perdido a causa de la inversión en el 
campo magnético de su mundo. Triste apenas podía especular sobre aquella 
desorientación mayúscula. 

A la inversión de los polos le había seguido la guerra magnética. 

Maguerra. 

Los clanes invadían territorio ajeno, reclamando como propio lo que jamás 
habían tenido. 

Fue en esa época turbulenta que los magos ubicaron el origen de la 
Canción: un punto inmaterial que flotaba más allá de la superficie del Mar 
de Scholl. Lo bautizaron Maguerra porque creyeron que aquellas guerras de 
dominio habían sido causadas por los cambios de la Canción. 

Al principio, Maguerra fue concebido como un ente volitivo, capaz de 
reflexión. Con el tiempo, los doctores del espacio y del tempo infirieron 


que Maguerra no imponía su voluntad. Acaso apenas condescendía a 
manifestarse como un metrónomo infalible. 


De Maguerra sólo conocían la Canción, y había sido siempre la misma. El 
trastorno estaba en los ecos de la Canción. Lo que estaba cambiando era 
Johnsonsbaby. 


Al final, los doctores descubrieron que, con la inversión del campo 
magnético del satélite, las referencias magnéticas que usaban para delimitar 
los territorios habían cambiado. Era natural que hubiera disputas 
territoriales. 


La guerra magnética había sido un gran malentendido. 


Los doctores de diversos clanes se abocaron a la descomunal tarea de 
cartografiar los nidos, pabellones, mares y ríos, usando como referencia 
patrones morfológicos, de tempo y de distancia, en lugar de los poco 
fiables ecos magnéticos de la Canción. 


Con el correr de miles de viajes redondos, una vez estabilizada la inversión 
magnética del satélite, los clanes volvieron a guiarse mediante los bemoles 
de la Canción, y así se seguía haciendo. 


El mago siguió cantando. Las memorias de Triste continuaron aflorando. 


Peleó contra los yanquis. 

Qué dolor, qué dolor, qué pena. 

Peleó contra los yanquis, en Puerto San Julián. 
Obladí, obladá. 


En Puerto San Julián. 


El agua y el petróleo. 
Qué dolor, qué dolor, qué pena. 
El agua y el petróleo, nos vienen a quitar. 


Obladí, obladá. 


Nos vienen a quitar. 


Varias temporadas antes de la guerra, el clan Janki había invadido el nido 
Johnson y se había quedado con los recursos familiares: evereadys, 
herramientas, armas. 


Al final de la Maguerra, los invasores Janki retuvieron los pabellones de 
Buenos Aires y Puerto San Julián. Diezmados como estaban, los Johnson 
tuvieron que resignarse. 


Migraron hacia el norte del Mar de Scholl y allí se establecieron. Todavía 
faltaban cuatro generaciones para que se escindiera René Johnson, el 
inventor de la pulvicultura linoide. 


Landrú cayó en Maguerra. 

Qué dolor, qué dolor, qué pena. 

Landrú cayó en Maguerra y no puede recordar. 
Obladí, obladá. 


No puede recordar. 


Está preso en Ushuaia. 

Qué dolor, qué dolor, qué pena. 

Está preso en Ushuaia, lo van a reeducar. 
Obladí, obladá. 


Lo van a reeducar. 


Sin nombre y sin pasado. 
Sin dolor, sin dolor, sin pena. 
Landrú resucitado muy pronto volverá. 


Obladí, obladá. 


Y muy feliz será. 


Triste le pidió al mago que repitiera las tres estrofas. Definitivamente no 
recordaba esa parte de la saga. Una vez más, Triste se encontraba con 
experiencias nuevas. Tres veces en menos de un ciclo era una exageración. 
¿Qué más se tendría guardado aquel mago? 


El ritmosonante repitió las estrofas. Triste lo interrumpió antes de que 
terminara. 


—No conocía esta parte de la saga —dijo—. Ignoraba que Landrú hubiera 
sobrevivido.¿Tuvo escisiones posteriores? 


—Evidentemente —dijo el mago—. El troncal de Landrú soy yo. 


Viajes redondos: cero. Estaciones: cero. Temporadas: cero. Ciclos: siete. 
Corpus: uno. Dentis: diez. Pedígitus: seis. Manus: dos. Maguerra-uhs: 
ocho y contando... 

Segundo Jotajota —que antes había sido Jotajota Johnson, el vástago más 
joven de Charles— avanzaba hacia el sur, por territorio salvaje. Hacía 
varios ciclos que había atravesado la frontera Johnson, colándose por un 
pasaje bastante estrecho entre el pabellón de los habílegos y el territorio de 
los magos. Varios centenares de maxlongis a su derecha, el territorio del 
clan Janki. A igual distancia, pero a su izquierda, las trampas Jensen. 
Segundo daba voz al mar de polvo por delante de los legos frontales, pero 
el mar retrucaba, argumentaba, se oponía al avance. El terreno había 
cambiado drásticamente. 

Las rutas más transitadas del Mar de Scholl solían ser regulares: el 
movimiento precipitaba hacia el fondo las partículas más pesadas y 
erosionaba las aglomeraciones más densas. En las rutas del clan todo era 


fluido. Sólo los ríos mantenían cierta estabilidad, pero allí jugaban otras 
fuerzas. 


Por el contrario, el territorio que Segundo transitaba ahora se revelaba 
inhomogéneo, abrasivo, insondable. 


Cambió la cota de navegación, elevándose casi un xisco en dirección hacia 
la superficie. Un xisco equivalía a la séptima parte de un maxlongi, que a 
su vez era el tamaño máximo alcanzado por un johnson adulto. Ese 
espécimen extralargo había sido Anaconda Johnson, unas treinta 
generaciones atrás. Anaconda había mantenido la abstinencia reproductiva 
a fin de lograr un tamaño récord. Fue el último de su estirpe. 


Maguerra-uh. Maguemaguerra-uh-uh. Maguerra-uh. Maguerraguerra-uh. 
Maguerrarra-Maguerra-uh. .. 


Entre un peldaño y el siguiente, los ecos de la Canción podían languidecer, 
morir y renacer en toda su lastimera nitidez. No, no eran los ecos: era la 
Canción misma. Progresaba con torpeza, comprimiendo el tempo, 
estirándolo, repitiéndose en un monumental tartamudeo, retomando la 
pauta sincopadamente y a contraescama del tempo. La marcha de Segundo, 
y aun la emisión de submelodías de avance, se volvían más difíciles con 
cada maguerra-uh que pasaba. 


Para peor, el ateté en formación flipaba hacia Oblivion. Aleatoriamente, se 
activaba y pretendía girar. Al recuperar el control, el ateté frontal tenía que 
corregir el rumbo. Semejante ida y vuelta hacia que las maniobras fueran 
sucias, ineficientes: cuarenta y nueve peldaños hacia adelante, veintiuno 
hacia atrás. 


Ascendió otro xisco y torció el rumbo hacia el suroeste. 

Sondeó la ruta, pero el mar de polvo sólo emitía rumores metálicos y 
espasmos grumosos. Los obstáculos se resistían a manifestarse hasta que 
era demasiado tarde como para esquivarlos eficientemente. 

Se detuvo. 


Activó el ateté trasero y le indicó que avanzara hasta situarse a la misma 
altura que el frontal. Al terminar la maniobra herradura, los dos atetés 


quedaron a un xisco y medio de distancia. 
Con menguada energía, dio voz al mar usando ambos atetés. 


Esta vez el mar respondió adecuadamente. El mapa en tres dimensiones era 
profundo y con la suficiente nitidez como para entender que el territorio 
seguía así por varios maxlongis, hasta donde alcanzaba el sondeo. 


Ajustó el rumbo. 


Maguerra balbuceaba. El ateté en formación flipaba. El espacio y el tempo 
se retorcían engañosamente para inducir el regreso al nido. 


Segundo no tenía opciones: no podía volver. 
Deseó ser mago ritmosonante, pero sólo era pulvicultor. 
Mejor dicho, había sido. 


Landrú Johnson era excéntrico. Probablemente no más excéntrico que otros 
magos ritmosonantes, pero la experiencia de Triste era limitada en ese 
aspecto. Vivir en ausencia de la Canción hacía que estos johnsons 
degeneraran en una forma sutil pero acumulativa. Capa sobre capa de 
excentricidad daban como resultado pensamientos extraños, reflexiones sin 
sentido para el resto de los congéneres. Una trémula decadencia que 
golpeaba hasta lo más profundo del canal de backup. 

Ambos estaban en tolkienring, sincronizados por el nuevo marcapasos de 
Triste. El tolkien corría acompasadamente por los canales de backup y los 
legos. 


Como sólo eran dos, usaban un protocolo Simón- Limónsimplificado, que 
no incluía la dirección del destinatario. 

—Simón dice:Estuve allí, Triste Johnson. Estuve en la Maguerra. Los Janki 
nos emboscaron en un río, a cuatrocientos maxlongis de Puerto San Julián. 
Nos capturaron usando trampas disociativas. Dijo. 


—Dice:¿Cómo funcionan? Dijo. 


—Simón dice: ¿Quién dice? ¿Qué dijo? No entiendo. Dijo. 

—Limón dice:Perdón, hace mucho que no estaba en un tolkienring. — 
Triste repitió la pregunta—: ¿Cómo funciona? Dijo. 

—Simón dice:Obligan a la víctima a ir en una dirección determinada. Al 
principio de la trampa, se construye una columna de materia enriquecida 
con metales, un río vertical. Sigue. 


—Paso. 


—Simón dice: A unos seis xiscos de distancia se arma otra columna 
similar. Una vez dentro de la trampa, la víctima queda con un ateté cerca de 
cada columna. Entonces inducen canciones menores diferentes en cada 
extremo. Dijo. 


—Limón dice: Tiene sentido. Los atetés flipan a Oblivion. Dijo. 


—Simón dice:Evidentemente. Y si se permanece el tiempo suficiente, 
como fue mi caso, se pierde la noción del tempo y la Canción. Sigue. 


—Paso. 


—Simón dice:Poco a poco, con el correr de las temporadas, van reduciendo 
la diferencia entre las canciones menores de cada extremo, hasta que la 
vuelven una sola. Una canción menor más rápida que la Canción y mucho 
más potente. Dijo. 


—Limón  dice:¿Temporadas? —Triste desconfiaba del bloque de 
información que había recibido—. Temporadas es mucho tempo. Dijo. 


—Simón dice:Evidentemente. Fueron temporadas en lo que a mí respecta. 
Nunca sabré cuánto fue. La consecuencia es que ya no pude sintonizar las 
memorias de la canción de Maguerra. Algo parecido a lo que te pasará a ti 
cuando salgas de este nido... El clan Janki me reprogramó y durante un 
tiempo estuve con ellos. Dijo. 


—Limón dice: ¿ Y cómo era esa canción menor? Dijo. 


—Simón dice:Un poco más rápida que la Canción. Apenas. Pero lo que 
hace insondables las memorias, además del cambio en el tempo, es una 
alteración subjetiva de los ábacos personales. Sigue. 


—Paso. 


—Simón dice:Los Janki cuentan el tempo de una forma distinta. Dijo. 
—Limón dice:No tiene sentido. Dijo. 


—Simón dice:Sí lo tiene. Ellos descubrieron la canción de Maguerra 
demasiado tarde, o se olvidaron de ella. Tal vez vivieron mucho tiempo en 
jaulas de Faraday, y eso los llevó a inventar marcapasos como ése que 
tienes. Dijo. 


El tolkien dio varias vueltas sin que ninguno de los johnsons lo usara. 


—Simón dice: Tienen una leyenda. Cuenta que un habílego Janki capturó 
una danaus, una entidad de la Superficie. La sintonizó, y la envió a recorrer 
el mundo para demostrar que todos los caminos eran circulares. Sigue. 


—Paso. 


—Simón dice:La danaus hizo el recorrido dos veces, siempre en la misma 
dirección y a una velocidad mucho, mucho, mucho mayor que la que 
pueden alcanzar los johnsons. Sigue. 


—-Paso. 


—Simón dice:El johnson de la leyenda dividió cada recorrido en 
cuadrantes, porque las danaus tienen cuatro juegos de ventosolares. 
Imaginó que cada cierto tiempo cambiaría de ventosolar. Y a su vez dividió 
esos cuadrantes en tres, que es la cantidad de veces que la danaus tocó la 
Superficie por cada cuadrante. Por cada descenso, recogía una muestra de 
la Superficie, a modo de comprobación. Sigue. 


—Limón dice:No creo que una danaus tenga inteligencia suficiente como 
para tomar muestras o volar de una forma determinada. Dijo. 


—-Simón dice: ¿Acaso no somos capaces de sintonizar linoides? Todas las 
criaturas están animadas por alguna canción, sólo es cuestión de encontrar 
la submelodía correcta y aprender a cantarla. Las danaus son criaturas 
elementales, sí, pero tienen sensibilidad e incluso racionalidad incipientes. 
Y ciertamente responden a una canción. Dijo. 

Triste Johnson no quiso seguir la discusión. No tenía argumentos. Si una 
canción menor, como la del marcapasos, era Capaz de ampliar su 
percepción del mar y de abrir un paso hacia las memorias perdidas, ¿qué no 


podría hacer la canción de Maguerra o cualquier otra con una simple 
danaus? 


Con todo, la historia del mago le seguía pareciendo falsa. 


—Limón dice: Tampoco creo que un johnson se haya atrevido a desafiar el 
Vacío Superficial. Dijo. 


El mago ignoró el comentario. 


—Simón dice: Cuatro cuadrantes por tres descensos por dos viajes. Los dos 
recorridos circulares de la danaus quedaron divididos en veinticuatro horas. 
Dijo. 

—Limón dice: ¿Horas? ¿Más mentiras? Dijo. 

—Simón dice: Son ficciones, leyendas. Pero todos vivimos creyendo 
recordar algo más allá del Tiempo Insondable, aunque sabemos que es 
imposible. Como sea, los ábacos del tempo que usan los Janki son distintos 
de los nuestros. Dijo. 

—Limón dice: ¿Cómo son? Dijo. 

—Simón dice: Sesenta segundos son un minuto. Sesenta minutos, una hora. 
Veinticuatro horas, dos recorridos cerrados, o sea: un día. Trescientos 
sesenta y cinco días y algo más, un año. El año tiene cierta similitud con 
nuestro viaje redondo, pero dura mucho menos. Diez años, una década. 
Diez décadas, un siglo. Dijo. 


—Limón dice: No tiene sentido. Dijo. 

—Simón dice:Sí lo tiene. Ellos construyeron marcapasos, que llaman 
relojes, para contar el tiempo, y ahora son sensibles a otras canciones 
mayores que no son la Canción. Es sólo una leyenda, una especulación. 
Dijo. 

—Limón dice:No tiene sentido... 

La submelodía de oposición de Triste era resistente, parecía la misma en 
cada turno: Landrú enviaba información, Triste la negaba. 


—¿Quieres decir que ellos pueden percibir, comunicarse y moverse sin 
necesidad de la Canción? Dijo. 


—Simón dice: Ellos son yo. Llevo en mis atetés las memorias de cincuenta 
y dos generaciones Janki. La evidencia de todo lo que niegas está ante tus 
legos: muchos magos y TEGidos vivimos al margen de la Canción, y nos 
ejercitamos progresivamente en el arte de vivir sin ninguna canción. Sigue. 
—Limón dice: ¡Vivir sin...! Perdón. Dijo. 

—Simón dice:No es fácil, no lo hemos logrado. De hecho, hemos perdido 
la capacidad de comunicarnos francamente con otros johnson, necesitamos 
marcapasos. Por eso no salimos de nuestros territorios más que lo 
necesario, y sólo asistimos a tolkienrings. Pero eso también le da ciertas 
ventajas muy importantes al clan. El clan necesita que hagamos esto. Dijo. 


—Limón dice:No tiene sentido. ¿Por qué el clan querría aprender a vivir 
sin la Canción? ¿Por qué necesito yo vivir sin la Canción? Dijo. 

—Simón dice:Para no morir. Dijo. 

—Limón dice: ¿Morir? Dijo. 

—Simón dice:Es una palabra que usan los antisincrónicos: perder energía, 


desacelerarse y al final quedar inerte como un extranjero enredado en un 
bosque de linoides. Dijo. 


—Limón dice:No tiene sentido. Dijo. 


Landrú tocó con sus legos un costado de Triste, precisamente donde la 
canción menor latía con más fuerza. 


—Simón dice:Este marcapasos está inspirado en la Canción original y, ya 
puedes percibirlo, es más vigorosa, más estimulante que la que Maguerra 
canta hoy. Dijo. 


El tolkienring dio seis vueltas sin que nadie lo usara. Landrú habló. 


—No hace falta que lo preguntes, ya lo sabes: Maguerra está muriendo. 


Viajes redondos: cero. Estaciones: cero. Temporadas: cero. Ciclos: siete. 
Corpus: cuatro. Dentis: veintiuno. Pedígitus: cinco. Manus: tres. 
Maguerra-uhs: ocho y contando... 

Segundo Jotajota avanzó con dificultad un centenar de maxlongis y se 
detuvo. 


Le dio voz al mar y el mar le respondió con un jadeo. Un jadeo 
electromagnético. Su propio jadeo, a fin de cuentas. 


No le quedaban tripleas de energía, no había ríos en varios maxlongis a la 
redonda y todavía tenía muchos ciclos de marcha por delante. 


Hizo lo único que parecía razonable: subir. Tal vez encontrara una cota de 
navegación donde la Canción fuera más vigorosa. Todas sus expectativas 
estaban cifradas en que la Gran Inducción de Maguerra le ayudara a 
avanzar los últimos maxlongis. 


Esta maniobra no estaba exenta de riesgos. La Superficie era peligrosa. 


Intentó ubicar entre las memorias Jensen alguna advertencia sobre el 
territorio por el que avanzaba, pero el ateté en formación flipaba sin decir 
nada coherente. 


Había cometido un error. Un error gravísimo. Segundo Jotajota sabía que 
mientras fuera vástago, sería vulnerable. Sabía que los estados melódicos 
necesitaban equilibrarse para que la personalidad y las memorias se 
volvieran estables. Y sin embargo había partido. Se había alejado de un 
peligro conocido, sólo para internarse en otro mucho más vasto e 
insondable. 


¿Por qué no había pedido ayuda a su pabellón? 

¿Por qué no se había mantenido al margen en las ruinas circulares del nido 
Buenos Aires? 

Estaba abandonado a su suerte y era tan vulnerable como su hermano, el 
troncal de Charles, probablemente inerte a esta altura de la Canción. 

Se preguntó si su imprudencia estaría relacionada con la personalidad 
impuesta por el ateté Jensen. Sólo ahora que aquel ateté flipaba era 


conciente de las muchas alarmas mnemónicas que había ignorado a 
sabiendas. 


Cualquier reflexión en este sentido quedaba abierta, abortada. La línea de 
razonamiento que llevaba de un punto al otro, las relaciones entre causa y 
efecto, las premisas que cimentaron la huida, parecían coherentes hasta que 
se las convocaba. Entonces sobrevenía el silencio. Las causas últimas 
estaban detrás de una insondable pared mineral. 


El ateté en formación flipaba hacia Oblivion, pero el veneno ya había sido 
inoculado. 


Tenía que volver. Advertir a los otros. 


En cuanto recuperara la energía, amputaría el ateté trasero. No sobreviviría 
más que unos pocos ciclos a la operación, pero probablemente eso le 
permitiera llegar a los ríos fronterizos del clan para cantar su verdad. 


Maniobra. 
El ateté en formación tomó el control. 
¿Era necesario amputar? 


¿No sería mejor estar totalmente funcional? Al fin y al cabo, el daño ya 
estaba hecho. 

¿Y para qué volver? 

Mejor sería completar el desarrollo lejos del clan Johnson y enfrentarlo 
sólo cuando tuviera las fuerzas y el apoyo necesarios. El plan era 
coherente: tenía que sobrevivir, hacer prosperar el clan Jotajota —para lo 
cual necesitaba ser fecundado en los campos minados de los Jensen— y 
finalmente mediar entre ambos clanes. 


Un tolkienring interclanes para que todos entendieran. Era un buen plan. 
La Canción ya era más fuerte y coherente. 


Segundo siguió subiendo con energía renovada, pero advirtió que iba en 
dirección contraria a los macizos de Gruyere. 


Maniobra. 


El ateté Johnson tomó el control. La idea de un sacrificio en pos de un 
futuro ajeno e insondable era nueva. Nadie que se hubiera perdido en el 
Gran Silencio podía transmitir esa memoria a las generaciones siguientes. 
El Gran Silencio era el final de la estirpe, de las memorias generacionales, 
de los rasgos individuales que animaban la existencia de los johnsons. Era 
la desconexión de la voluntad y los sentidos: un sondeo a la nada. 


La desintegración química del cuerpo. La Canción dejaba de pulsar y los 
atetés entraban en una suerte de gran vacío. 


Oblivion. 

El sacrificio no tenía sentido para un johnson. 

Y sin embargo... 

Por primera vez se preguntó si el troncal de Charles habría asumido su 
Gran Silencio como un sacrificio. Si habría intuido la presencia del veneno 
Jensen. Lo que Segundo Jotajota había interpretado como un inevitable 
desequilibrio melódico podía ser un acto volitivo: un testimonio del 
peligro. 

Abandonó la idea. Las especulaciones no lo llevarían de regreso al nido. 
Escaló otros tres o cuatro xiscos muy lentamente. 

Tenía que volver al nido. 


Intentó una maniobra herradura, pero de repente comenzó a flipar. No era el 
ateté trasero, era la Canción. 


Los legos dieron voz al mar y el mar delató decenas de manchas circulares 
que se acercaban a gran velocidad. Un cardumen de cumpas. 


Los cumpas eran seres planos y pequeños en comparación con los 
johnsons. Habitaban en la Superficie, pues necesitaban la energía 
agonizante de Lux para completar sus procesos vitales. Sin embargo, para 
cazar y para huir de sus propios predadores, eran capaces de bajar varios 
xiscos, y se movían con gran agilidad. 

Cazaban en tres tiempos. Rodeaban a cualquier johnson que tuviera el 
infortunio de cruzarse en su camino, ahogando la Canción para que ya no 
pudiera moverse. Se adherían a las escamas de su víctima, rompían la 


aislación y drenaban la energía. Finalmente, desgarraban el cuerpo, 
saqueaban las organelas y los conductores internos, y capturaban los legos. 


Segundo Jotajota sabía que la Superficie era peligrosa. Otra alarma 
mnemónica ignorada. Un error aún más grave que los anteriores. 


Lo último que supo fue que un silencio pavoroso había eclipsado su rítmico 
cielo de polvo. 


EL HoTEL 


6. Vida de gatos 


Hoy, con un estudio que se publica en Neuron, 
una de las más prestigiosas revistas científicas 
internacionales, un equipo de investigación de la 
Facultad de Ciencias Exactas y Naturales de la 
Universidad de Buenos Aires no sólo contribuye 
a aclarar algunos de los enigmas de la memoria, 
sino que le da una vuelta de tuerca inesperada a 
la apasionada disputa teórica mundial que intenta 
dilucidar cuáles son sus mecanismos más 
íntimos. 

«Nuestro trabajo no sólo interesa a la 
neurobiología, sino también la psicología — 
cuenta Héctor Maldonado, jefe del Laboratorio 
de Neurobiología de la Memoria que también 


integra el Instituto de Fisiología, Biología 


Molecular y Neurociencias del CONICET—, 
porque planteamos la posibilidad de que 
recuerdos ya consolidados puedan eliminarse 
con el truco de activarlos y exponerlos a un 
agente amnésico, algo que podría tener 


aplicación en ciertos desórdenes psiquiátricos.» 


——<«(Descifran en la UBA complejos 
mecanismos de la memoria», La Nación,Buenos 


Aires, 19 de junio de 2003 


——Maguerra-uh. Maguerra-uh... 


El eco de la canción le produjo un escalofrío. Era el tono, la voz, la 
maníaca cadencia del mantra. 


Se acercó a la entrada del invernadero: un domo de unos mil metros 
cuadrados que los porteros habían instalado a espaldas del martillo del 
pabellón central. Era como una enorme ballena varicosa: una red de finas 
venas metálicas recorría las paredes de polarión transparente, absorbiendo 
la luz y el calor del sol, y transformándolos en energía para mantener los 
sistemas de riego y calefacción. 


El agónico sol del atardecer arrancaba reflejos cobrizos de las escamas de 
polarión. Dependiendo de la luz natural disponible, la ballena podía exhibir 
impúdicamente sus exuberantes tripas verdes, o ruborizarse y ocultarlas. 


La ballena abrió la boca y Lucio se dejó tragar. 
—Maguerra-uh. Maguerra-uh... 


563 estaba sentado al costado de una batea de hidropónicos. 


Era un hombre alto y flaco. Seguramente había sido un poco más 
corpulento, pero ahora estaba consumido. Una gorra le oscurecía las 
facciones. Sólo podía verse a contraluz el perfil aguileño, la prominente 
nuez de Adán, los labios invocando en voz baja a una deidad lejana e 
indiferente. 


—Maguerra-uh. Maguerra-uh... 


El loco vestía un uniforme de portero, pero le quedaba grande. Tal como 
Lucio sospechaba, 563 no pertenecía al cuerpo de porteros: era un 
impostor. Tal vez era un huésped que había encontrado la forma de burlar la 
férrea vigilancia del hotel. 


Estaba descalzo. Tenía los pies sucios y deformados por la artritis. Aquel 
hombre parecía estar al margen de los reparadores y las nanopulgas. Era 
como un antiguo espíritu libre, con las ventajas y los inconvenientes 
propios de su condición. Lucio estaba seguro de que podía entrar y salir de 
los pabellones a voluntad. Se preguntó en qué estado de alienación estaría 
el cuerpo de porteros como para no detectarlo. 


A pesar de la aparente demencia senil y de la artritis deformante en pies y 
manos, el loco movía los dedos y contaba con notable habilidad. 


El cuerpo-ábaco estaba intacto. 
—Maguerra-uh. Maguerra-uh... 


Lucio pasó sigilosamente por detrás de la batea hidropónica para ver qué 
otra cosa hacía el loco. 563 estaba sentado frente a un pozo: había 
levantado una baldosa y había desenterrado una caja de metal. Una cápsula 
de tiempo. Había recortes desparramados alrededor de la caja. Algunos 
parecían de revistas, otros de diarios, había páginas de libros y envoltorios 
de caramelos Suchard rojos, naranjas, azules y verdes. También había otros 
objetos que Lucio no reconoció en un primer momento. 


El loco prestaba atención a todos esos elementos sin dejar de mover los 
dedos y sin dejar de cantar-contar. Como si el cuerpo-ábaco pudiera 
moverse automáticamente. 


Pedígitus: seis. Manus: cero. Maguerra-uhs: ocho y contando... 


Según los cálculos de Lucio, hacía más de diez minutos que el loco estaba 
perdido en aquella peculiar ceremonia. Quiso gritarle que era inútil insistir, 
que la cuenta del tiempo era como una prisión. Quiso decirle que los hitos 
del paso del tiempo se marcaban en la piel de su rostro, sobre las manos de 
los tequis del pabellón dos, en los hombros de los peones del pabellón 
cinco, en el clima, en el ánimo de los porteros, en la memoria, en los 
huesos descarnados. Había que ser un johnson para resistir con éxito la 
cuenta del ábaco corporal. Quiso advertirle que aquel intento de controlar el 
tiempo despertaría fantasmas, temores, ansiedades. Lo lastimaría. 


El ritmo, en cambio, era otra cosa. Era un susurro profundo, palpitante, 
idéntico a sí mismo y por lo tanto no podía herirlo. Era la conciencia de 
cada momento, con prescindencia del pasado y del futuro. Porque, al igual 
que los huéspedes, el ritmo no tenía memoria ni esperanza. Por eso tenía 
que abandonar aquella pretensión absurda de controlar el tiempo: no podía. 
César Milstein, su padre, sabía de qué hablaba cuando trató de advertirle 
allá, en el agujero. Lucio quería contarle todo esto al loco, pero en cuanto 
decidió hacerlo el loco dejó de cantar. 


563 tomó una revista Tío Landrú y la abrió en la primera página. La 
publicación se desarmaba entre los dedos. 


—Millones de argentinos hemos visto por TV el partido Manchester 
United-Estudiantes —leyó—, y no podemos menos que sentir indignación 
por los injustos y venenosos titulares de la prensa británica relacionados 
con el match. En dichos titulares abundaron calificativos como: 
«Brutalidad y violencia argentina», «Provocación inhumana», «Multitud 
aullante y frenética», «Burla nauseabunda» y «Salvajada futbolística». 


El loco leía de corrido, con la misma inquietante cadencia que Lucio le 
había oído aquella vez, en el agujero. Había alguna relación entre 563 y los 
recortes. El loco vivía a través de esos recortes. 

—Muy pronto, Estudiantes deberá viajar a Manchester para el partido 
revancha, y si bien deseamos el mayor de los éxitos a los nuestros, el 
resultado podría ser desfavorable, por lo que proponemos, para no estar 


desprevenidos, que vayamos preparando titulares atacando al Manchester y 
al público británico, como reciprocidad. 


Lucio se acercó otro tanto, aprovechando que el loco estaba muy 
concentrado. Llegó a escasos centímetros de otro recorte: 


El «alfeñique» de 44 kilos que se convirtió en «El Hombre Más Perfectamente 


Desarrollado del Mundo». 


«Le PROBARE en 7 Días que USTED también puede ser este HOMBRE NUEVO!» 


CHARLES ATLAS 


CUANDO yo digo que puedo convertirle en un hombre de gran fuerza y energía, yo sé lo 
que me digo. Yo he visto cómo mi nuevo sistema de Tensión Dinámica ha trasformado en 
Campeones Atlas a cientos de hombres más débiles y raquíticos que Ud. 


Yo mismo, por ejemplo, pesaba 44 kilos y daba pena. Entonces descubrí Tensión 


Dinámica... 


Lo primero que pensó Lucio fue que no necesitaba del método de Tensión 
Dinámica para dejar de ser un «alfeñique». Nunca lo había sido. Era, más 
bien, un hercúleo gigantón de dos metros y sólida contextura. Sonrió. 


Lo segundo que pensó Lucio fue que uno de los contis se llamaba Charles 
Atlas. 


Esa cápsula de tiempo pertenecía al gremio de los contis. El loco estaba 
jugando con fuego, y se iba a quemar. 


563 terminó de leer el editorial de Tío Landrúy guardó la revista, los 
recortes y los otros objetos en la caja de metal. Lucio regresó a la batea 
hidropónica para que no lo descubriera. Algunas cosas quedaron en el piso, 
fuera de la cápsula: una 

batería, algunos recortes, la tapa de Tío Landrúque se había desprendido 
del cuerpo de la revista, una publicidad de colonia Crandall, el envoltorio 
de un jabón Lux y el paquete vacío de una golosina llamada Tubby. 


563 colocó la baldosa en su lugar, se levantó y salió cantando del 
invernadero, con la caja bajo el brazo. 


—- Viva, viva, viva la música. Viva, viva, viva el sol. Con una pila de vida, 
con Eveready, todo, todo, todo en acción. Donde, dondequiera que vaya... 


Lucio se apresuró a recoger los elementos que quedaban en el piso. No 
quería que nadie notara la ausencia de la caja. Se los llevó consigo, los 
tequis sabrían qué hacer. 


Cuando Lucio regresó a la enfermería, se encontró con que Fleming lo 
estaba esperando. 

——¿Dónde estabas? Los viejos necesitan que alguien les cambie los pañales. 
—Fui al invernadero a buscar un poco de menta, para hacerme unos vahos, 
y unas hojas de aloe vera. Hay un tequi que tiene los dedos llenos de tajos. 
Le voy a preparar acíbar para que use como ungiiento. 

—Los vahos ayudan, pero tenés que tomar el jarabe para la tos. Pronto 
llegarán las provisiones médicas... —Fleming frunció el ceño—. ¿Cómo 
sabés lo del aloe? 

Lucio dudó. Nadie le había enseñado a hacer ese preparado, sin embargo 
recordaba la receta. También recordaba que el aloe era una planta resistente 


a la sequía, pero no al frío y por eso la tenían en el invernadero, a 
temperatura controlada. 


—Fui profesor de Biología —dijo al fin—. Debe ser eso. El aloe también 
puede usarse como purgante o como digestivo, depende de la dosis. 


—Mouy bien, Vattuone. Te felicito. 

Lucio sonrió. 

—Sólo tengo una preguntita —agregó Fleming—. ¿Dónde dejaste el aloe? 
Lucio se miró las manos vacías. Con el apuro por cubrir las huellas del loco 
se había olvidado de la menta y el aloe. 


—Están en mi habitación —respondió—, después las traigo. Manchan. 


—No veo ninguna mancha. Tenés las manos limpitas. 

—Fui muy cuidadoso. 

—Está bien —dijo Fleming con desconfianza—. Dále nomás con el aloe, a 
ver qué sale. 

—SGracias. ¿Y los viejos? 

—Los viejos también. Ahora. 


Lucio bajó la cabeza y se dirigió a la sala de Cuidados Generales, en la 
planta alta, donde el olor a mierda ya era notorio. 


Después del traspié con Fleming, Lucio decidió guardar el secreto sobre 
563 y los recortes. Mientras menos gente lo supiera, menor sería la 
posibilidad de que atrapasen al loco. Buscó una tabla floja en su habitación 
y allí escondió los objetos de la cápsula de tiempo. 

Tampoco podía averiguar cuántos más sabían de la existencia del loco. 
Cualquier indiscreción podría ser fatal para 563. 


Aquel secreto le calentaba la sangre. Tal vez fuera la euforia de sentirse 
protector de alguien. O el misterio que despertaba 563, moviéndose como 
un fantasma por los pabellones, las oficinas y las otras dependencias del 
hotel. 

Tal vez fuera la canción de Maguerra, que ambos compartían. 

El número le daba escalofríos. 563 tenía que llamarse de alguna otra forma, 
aunque fuera con un nombre ficticio. 

Decidió llamarlo Tío Landrú, como la revista. Pero luego cambió de idea. 
Mejor sería darle un nombre que tuviera algún sentido. Nombre y apellido. 
Lo llamaría Landrú Johnson. 

Esperó a que terminara la jornada para analizar los recortes al amparo de la 
oscuridad. Un rato después de que los porteros apagaron todas las luces, 


levantó el tablón y retiró lo que ya imaginaba como su propia cápsula de 
tiempo. Era de noche y por el ventanuco entraba una claridad diáfana y 
sobrenatural. La suficiente como para ver los papeles. Aquello le pareció 
tremendamente conveniente. Sin embargo, pronto se dio cuenta de que esa 
claridad provenía de lo alto del pabellón uno, donde los cocineros 
trabajaban en banda negativa. 


En el hotel nada era lo que parecía. 


Abrió el primero de los recortes. 


Clarín, miércoles 9 de julio de 2003. 


la supuesta compra de uranio en Nigeria por parte de Saddam 


Armas en Irak: EE.UU. admite que usó datos falsos 


Confirmaron que una información usada en un discurso clave de Bush no era confiable. 


Las mentiras tienen patas cortas. Es por eso que, finalmente, el presidente George Bush se 
vio obligado a admitir que «no fue correcto» acusar a Irak de haber comprado cantidades 
significativas de uranio en Nigeria para fabricar armas nucleares, en el discurso sobre el 


Estado de la Unión que pronunció en enero. 


La compra iraquí de uranio en Nigeria se transformó, de hecho, en uno de los argumentos 
que utilizó Bush para lanzar el primer ataque preventivo de la historia militar 
contemporánea de Estados Unidos. Si había dudas, hoy luego de la admisión de la Casa 


Blanca, sabemos que la información era falsa. 


En el contexto de la nueva doctrina de ataques preventivos, EE.UU. tiene derecho a iniciar 


una guerra contra un país siempre y cuando haya una amenaza inminente y creíble como 


puede representar la posesión de armas de destrucción masiva. 


El hecho de que Irak no haya comprado el uranio necesario para fabricar armas nucleares 
no sólo dejó al descubierto la manipulación informativa de Bush, sino que además dejó en 
claro lo peligrosa que es la doctrina de ataques preventivos, ya que puede ser 
instrumentada incluso si la amenaza realmente no existe. De hecho, Estados Unidos 
todavía no ha logrado descubrir ninguna de las armas de destrucción masiva que, según la 


Casa Blanca, justificaban una guerra contra Irak... 


Un sudor frío corrió por las espaldas de Lucio, tosió. Desde que tenía 
memoria, había supuesto que los engaños, las puestas en escena y la 
desinformación se reducían al ámbito del hotel. Todos los huéspedes 
pagaban alguna culpa y la reeducación exigía cierto grado de manipulación. 
Aquel recorte decía que la realidad fuera del hotel era igualmente engañosa. 
El mundo era un gigantesco mercado de nombres, y los vendedores de 
nombres no tenían escrúpulos. La verdad estaba más allá del alcance del 
hombre común. 

Recogió otro recorte. La textura del papel era suave, las letras se leían con 
claridad y no se veían manchas de humedad. Así y todo, el artículo estaba 
incompleto. 


Desmantelan operaciones en la Patagonia 


Aducen razones económicas. El CO-16 replanteará su estrategia. 


La teniente general Lindsay Marshall, comandante norteamericana a cargo de las 
operaciones de asistencia y rehabilitación social en la Patagonia, anunció el aplazamiento 
de los embarques hacia esa región del país, así como el cierre de algunos centros, entre 
otras medidas. El anuncio fue realizado en el marco de una conferencia de prensa, en la 


sede del Comando de Ocupación N? 16, en Puerto San Julián. 


«Tenemos la firme intención de replantear nuestra estrategia de asistencia y rehabilitación 
social en la Patagonia. Creemos que es necesario hacer ajustes en la logística, el despliegue 
y el monitoreo de las operaciones. Esto será muy positivo en el mediano plazo. Sin 
embargo, deberemos hacer algunos recortes en el presupuesto para que dicha estrategia sea 


sustentable», declaró Marshall al periódico San Julián Herald... 


Lucio se preguntó en qué lugar de la Patagonia estarían esos centros, y qué 
significarían «asistencia y rehabilitación social». Escondió el recorte debajo 
del la tablón, y tomó la tapa de Tío Landrú. Entre la palabra «Tío» y la 
palabra «Landrú», la revista mostraba el perfil de un hombre calvo y 
barbudo, probablemente algún pensador o científico de renombre. Debajo 
del título rezaba «La única revista que anda bien cuando las cosas andan 
mal». 

El ejemplar era de octubre de 1968 y mostraba un torpe dibujo en blanco, 
negro y azul. En primer plano: un grupo de colonos, probablemente 
marinos antiguos, con varios barcos de fondo. En la contratapa, 
enfrentando a los colonos, se veía una comitiva de indios de tez grisácea. 
Uno de ellos portaba anteojos oscuros. Este último detalle, incongruente 
con la época, le dio a Lucio la pauta de que se trataba de una parodia. 
Acompañaban la escena, una bandada de pajaritos, peces que boqueaban en 
la superficie del mar, un perro y un sonriente gato negro. 


El dibujante había firmado «Landrú» con infantil letra caligráfica. 


Dejó la tapa de la revista en el hueco y tomó la batería. Una pila Eveready. 
El logo mostraba un 9 y un gato que lo atravesaba. Recuperó la tapa de la 
revista y comparó. ¿Qué posibilidad habría de encontrar dos gatos negros 
en dos objetos tan dispares, una revista y una pila? Evidentemente era el 
mismo gato negro, aunque retratado por artistas diferentes. ¿No significaría 
esto que el gato negro representaba algo importante en la sociedad a la que 
Lucio había pertenecido? 


En el hotel también había un gato negro que maullaba incansablemente. 
Lucio siempre se había preguntado quién lo alimentaba, dónde pasaba las 
noches de superinvierno. Ahora sabía la verdad: ese gato pertenecía a 
Landrú Johnson. Donde estuviera el gato, seguramente estaría 563. 


——¿Un gato? ¿Y para qué querés un gato? —preguntó Fleming. 

Lucio y Fleming estaban en la enfermería, acomodando las provisiones 
médicas. Tiempo después, Fleming no sería capaz de recordar cómo habían 
llegado a hablar del gato. 

—No quiero cualquier gato —corrigió Lucio—. Quiero el gato negro. ése 
que maúlla toda la noche. ¿Creés que los porteros me dejarán tenerlo? 
—No sé. Los peones tienen algunos perros, pero los bichos duermen en la 
perrera. Son buenos para los trineos. Los primales tienen ovejas, conejos y 
algunas vacas. Las llaman por su nombre, pero están en el establo. Tiresias 
adoptó un conejo y lo tiene en la habitación. Preguntále cómo hizo. 


Fleming abrió una caja y leyó con cuidado las indicaciones de los envases. 
Las etiquetas estaban en otro idioma que Fleming parecía comprender. 
Lucio también entendía algunas palabras, tal vez había tenido algún 
pariente que hablaba ese idioma. Tal vez corría sangre de otras latitudes por 


sus venas. La mera posibilidad de tener la misma sangre que sus carceleros 
le pareció insoportable. 


De todos modos, no podía saberlo. 

—-¿En qué idioma está escrito? —preguntó Lucio apuntando a las etiquetas. 
—"Inglés. 

—¿Y cómo es que podés entenderlo? 


—No sé. Un día los porteros empezaron a mandar cajas en inglés, y yo 
entendía. Nunca me lo pregunté. 


—A lo mejor sos inglés, o tu mamá es inglesa. 

—A lo mejor. No sé. ¿Es importante? 

—Todo es importante —sentenció Lucio—. ¿No te da curiosidad saber 
quién eras? 

—Si pensara en eso todo el tiempo, como hacés vos, me volvería loco. 
Lucio abrió una caja llena de jeringas cargadas con un líquido oscuro. 
—Llegaron los reparadores —dijo Fleming—. Era hora. 

—¿Y el jarabe para la tos? ¿Llegó? 

—¿Seguís con esa tosecita? 

—-Sí, de noche nomás. Cuando me acuesto. 

—¿Expectorás? 

—-Un poco. Con los vahos y todo eso... 

Fleming levantó una botellita de líquido rojo. 

—Acá está el jarabe. —Leyó la etiqueta—. Tacharon la fecha de 
vencimiento, como de costumbre. —Entregó la botellita a Lucio—. Tomá 
una cucharada cuando entrás al servicio y otra al irte. 

—Espero que sirva. La tos no me deja dormir y me la paso escuchando a 
los gatos. 

—Ya va a pasar. —Fleming volvió a la caja de provisiones—. A propósito, 
no es gato. 


—¿Qué? 


—Que el gato negro no es gato, es gata. 

—¿Cómo sabés? 

—Porque hace un tiempo estuvo preñada. Después la esterilizaron. 
Después... No sé. A lo mejor ya está muerta. 


Lucio bajó la mirada. La mención de la gata en estado de gravidez encendió 
un pensamiento recóndito, que no tardó en emerger. 

——¿Dónde están las mujeres? 

Fleming sonrió. 

—En otro hotel. Pero hace mucho que no las vemos. El glaciar derribó un 
ala del hotel y las evacuaron. Hace rato que no... 

—¿Cogés? 

—Exacto. Como todos. —Fleming plegó las cajas vacías y las puso en un 
rincón—. Salvo algún degeneradito, los demás no podemos darnos el gusto. 
No es algo que extrañe especialmente, era como un bono extra que ya no 
tengo. 


—Yo no había pensado en mujeres hasta ahora. No es algo que se converse 
en los pasillos... 


—Supongo que es parte del condicionamiento —interrumpió Fleming—. 
El instinto sexual suele generar violencia. De todos modos, en mi caso es 
peor. ¿Habré sido célibe? 

—«¿Le pondrán algo a la comida? —apremió Lucio, que ahora se dejaba 
guiar por sus propias especulaciones. 

—Los primales y los cocineros lo sabrían. 


—Entonces son dos cosas que tengo que preguntarle a Tiresias. Lo del 
conejo y esto. 


—El oráculo tiene todas las respuestas —dijo Fleming sin levantar la 
mirada. 


—No entiendo. 


—-Ya vas a entender. 


Ni bien terminó su turno, Lucio se ofreció como voluntario para ayudar en 
la cocina. Siempre faltaban manos, así que los porteros le permitieron 
acceder al pabellón uno para trabajar medio turno más. 

Lo pusieron a lavar trastos y vajillas, como era de esperar. 


Pronto comprendió que en el lavadero de la cocina el tiempo se medía en 
platos, ollas y cubiertos. Si una olla tenía restos adheridos al fondo, el 
tiempo se detenía, igual que se estanca el río cuando los castores obstruyen 
su Cauce. Había que eliminar esos restos para que el tiempo fluyera. Los 
cubiertos, enjuagados de a cinco, de a diez, podían acelerar el pulso. El 
plato era la mejor medida del ritmo, pero aun los platos eran unidades 
imperfectas. 


En el fregadero, el tiempo era inhomogéneo, abrasivo, insondable. 


Esperó seis ollas, noventa y tres platos, y doscientos treinta cubiertos, y 
pidió permiso para ir al baño. Panaderos y amasadores estaban de camino 
al baño. 


Hizo una escala. 


Tiresias le daba vueltas a la manija de la sobadora, mientras que uno de sus 
compañeros pasaba amorosamente la masa a través de los rodillos. 
—¿Fideos? —preguntó Lucio. 

—Así es —respondió el que sostenía la masa. Era bajo y enclenque, pero 
su voz sonaba firme y melódica. 

Tiresias estaba concentrado en su mecánica tarea. Toda la sangre fluía hacia 
su rostro, aumentando el rubor de su tez colorada. Era flaco y alto, pero 
bastante macizo. Con todo, Lucio le sacaba una cabeza de altura. Estaba 
vestido con el uniforme de cocina, delantal incluido. 


—Habría que pedirle a Becé que le pusiera un motorcito a la sobadora — 
dijo Lucio. 


—Lo mantiene en forma —acotó el otro cocinero señalando a Tiresias con 
la cabeza. Hablaba como si Tiresias no pudiese oírlo, y Tiresias no se daba 
por aludido—. A veces tiene días mejores, a veces peores. Hoy no es un 
buen día, anoche tuvo baile. 


—«¿Los gatos? No me digas que también tiene tos... 

—No, baile del otro —el cocinero bajó la voz—. Con los contis. 

—Me llamo Lucio Vattuone. ¿Usted es...? 

—John Montagu, conde de Sandwich. 

—John, ¿de qué baile hablás? 

Tiresias se detuvo y de un manotazo arrastró a Lucio fuera de la sala. Lucio 


nunca supo de dónde había sacado el rubio las fuerzas. Cuando logró 
zafarse, ya estaba en el pasillo del pabellón uno. 


—Mi habitación —dijo Tiresias—. Sin preguntas. 
Cuando llegaron a la habitación, Tiresias le dio la espalda. Respiraba con 
dificultad. Lucio esperó a que el rubio se serenara y dijera algo. 


La habitación de Tiresias era un poco más amplia que la de Lucio. Tenía 
colgadas fotos de automóviles, trenes y ómnibus. Borges se las había dado, 
seguramente. Sólo eran fotos, sin epígrafes, sin conexión con el pasado. 
Acaso tan sólo la intuición, de Borges o del mismo Tiresias, de que había 
una afinidad entre esos vehículos y el rubio. 


——Cerrá la puerta, Lucio. 


Lucio se volvió y cerró la puerta con cuidado. La habitación quedó casi a 
oscuras, a excepción de la luz que entraba por el ventanuco. 


—Está cerrada —anunció Lucio en voz baja. 
—-¿Para qué querés saber? 

—Para saber. 

—Metéte en tus cosas. 

—-¿Abusaron de vos? 

—SÍ. 


—¿Sexualmente? 


—No0, ojalá... 
La respuesta desconcertó a Lucio. Instintivamente buscó indicios de 


moretones, tajos, raspaduras, alguna debilidad. No había nada de eso a la 
vista. 


—Me interrogaron —dijo finalmente Tiresias—. Durante mucho tiempo. 
—-¿Qué querían saber? 
—Robaron una cápsula de tiempo. Están furiosos. 


A Lucio se le aflojaron las piernas. Tuvo que sentarse en el camastro de 
Tiresias. 


—«¿Y vos qué tenés que ver? —dijo, tratando de que no se le notara la 
conmoción. 


—Soy el oráculo. ¿Por qué te creés que me bautizaron Tiresias? 
—-¿Qué significa eso? 

—Que me interrogan cada vez que hay problemas. 

Lucio carraspeó y expectoró en un pañuelo. 

—No entiendo —dijo cuando terminó esa operación. 

—No tenés por qué entender. Punto. No te metas. 

Tiresias se volvió, parecía más calmado. Lucio se levantó del camastro. 
—-¿Qué necesitás? —urgió Tiresias—. ¿Me estabas buscando? 
—Consejo. Quiero tener un gato en la habitación. Sé que vos tenías un 
conejo. 

—Decís bien. Tenía. Fue hace bastante. 

—¿ Y cómo hiciste? 

—L o traje. Le conseguí una caja, comida... Lo hice, nada más. 

—¿Y los porteros no dijeron nada? 


—Prerrogativa de cocinero, supongo. Nunca dijeron nada. Ellos también 
comen de la comida que nosotros hacemos. 


—TEntiendo. 


—-¿ Tenés trabajo? 


Tiresias siempre se mantenía en un segundo plano, nunca hablaba más que 
lo estrictamente necesario, y aún menos. Ahora lo estaba apurando. Lucio 
se preguntó qué otra cosa extraordinaria sucedería aquel día. 

—Una pregunta más —dijo Lucio, intimidado—. ¿Le ponen alguna cosa 
rara a la comida? 

—No, que yo sepa. Excepto el purgante de aquella vez, pero fue idea de 
Becé. ¿Por qué lo preguntás? 

—Porque hace mucho que no pienso en mujeres. Ni me masturbo. Ni veo 
que nadie más lo haga. Creo que algo nos hicieron. 


—Lo que sea que hayan hecho, fue antesde llegar aquí. Se perdió con el 
resto de los recuerdos. 


—Entiendo. 

Tiresias suspiró. 

—Tengo que volver al trabajo, sino van a sospechar. 
—Te veo el sábado, en la biblioteca —dijo Lucio. 


— Allí estaré. 


El sábado tardó en llegar. Mientras tanto, Lucio se dedicó a buscar el gato 
negro de Landrú. Pero el gato era escurridizo, tanto o más que su dueño. 

La condición de doctor le permitía a Lucio cierta libertad para pasear por 
los pabellones, pero necesitaba acceso al exterior. Escudado en falsos 
aunque muy oportunos recuerdos, le comentó a Fleming sobre la terapia 
solar. 

—<¿ Y cuáles son los rudimentos de esa terapia? —preguntó Fleming. 

—Sol y ejercicio suave al aire libre —respondió imperturbable Lucio. 


—;¡Con el frío que hace! 


—Está contraindicada para los que tienen neumonía —dijo Lucio como si 
acabara de recordarlo—. Es, más bien, una forma de mantener a los 
crónicos lejos de las infecciones intrahospitalarias. 


—-¿De dónde sacaste esa palabra, intrahospitalaria? 
—Te dije: cada vez recuerdo más cosas sobre la terapia solar. 


Fleming le permitió una prueba piloto con tres pacientes, luego de 
recomendarle que les consiguiera abrigos y guantes. 


Los reunió la tarde siguiente, en uno de los patios triangulares que había 
entre los pabellones: un primal llamado Pedro Picapiedra, un anciano 
maestro de Castellano apodado William Cervantes y un peón moreno que 
sabía operar maquinaria pesada: Joe Scania. Picapiedra era joven —aunque 
el pelo al rape lo hacía parecer más viejo — y sumamente delgado. Sufría 
del estómago, pero Fleming sospechaba que el problema era psicológico. 
Cervantes era viejo y débil, incluso más viejo y débil de lo que había sido 
Pitágoras. Requería toda clase de cuidados. Lucio le preguntó a Fleming 
por qué lo enviaba al exterior. 


—Terapia de choque. O mejora, o se muere —respondió lacónicamente 
Fleming. 

Scania abandonaba a grandes pasos la madurez para internarse en la más 
desdichada decrepitud. Decrepitud y resentimiento. Se había lastimado una 
rodilla y Fleming aseguraba que necesitaba rehabilitación. Lucio 
sospechaba que, en realidad, querían mantenerlo lejos de la enfermería 
tanto como fuera posible. 

—-¿En qué consiste la terapia? —preguntó Scania, una vez reunidos en el 
patio. 

Los otros dos huéspedes tiritaban a pesar de los abrigos y los guantes. El 
sol había desaparecido detrás de una densa capa de nubes y soplaba una 
brisa fría y poco amigable. 


Dos porteros vigilaban el grupo desde lejos. 


—Haremos algunos aeróbicos simples —respondió Lucio displicentemente 
—, y el resto del tiempo no haremos nada. Disfrutaremos de la naturaleza. 


—Aburrido —reprochó el peón. 

—Es eso o no hacer nada en la enfermería. 

—Por lo menos ahí hace calor, y puedo hablar con los otros. 

—AA quí también está permitido hablar —dijo Lucio con falso entusiasmo. 
—-¿Con estos dos...? El cielo me ampare. 


——Cuando te aburras, me avisás. Yo le aviso a los porteros y te ponemos un 
tiempito en el agujero. 


Scania se puso pálido. 

—No lo diga ni en broma, doctor. Ya estuve... 

—-Yo también. 

—Y yo inventé ese castigo —dijo el viejo Cervantes. 

Todos lo miraron asombrados. 

—Déjelo, doctor —intervino Picapiedra—. Algunas cosas que dice... 


Se llevó el dedo a la sien para indicar que se le había zafado un tornillo. El 
viejo no llegó a verlo. 


—i¡Pero es verdad! — insistió Cervantes—. Yo inventé muchas cosas 
maravillosas: las gafas negras de los porteros, las nanopulgas, un juego de 
estrategia bélica llamado T.E.G., el idioma que ahora estamos hablando... 


—No se lo niego —concilió Lucio—. Pero no vinimos acá para hablar de 
sus inventos. 


—Usted ha dicho que se podía hablar —dijo Cervantes y los demás 
lanzaron la carcajada. 


Lucio tosió para disimular su propia risa. 


—Ahora, los aeróbicos —dijo—. Hablamos durante el descanso. 
Empecemos con algo suave. 


Lucio arrastró una bolsa llena de objetos y comenzó a revolver su interior. 
Al final, sacó una pelota de goma un tanto desinflada. 


—Esto va a servir. Nos ponemos en círculo. William, si usted se cansa, va y 
se sienta. 


—-¿ Y si me siento puedo hablar? 


——Claro. 
—Entonces estoy cansado. 


Sin que Lucio dijera nada, Picapiedra acompañó al viejo hasta una pared y 
lo dejó ahí, al amparo del viento. Mientras lo hacía, Scania guardó los 
guantes en los bolsillos, sacó otra pelota de la bolsa y la hizo girar en la 
punta del índice, dándole cada tanto un nuevo impulso tangencial con la 
otra mano. 


Cervantes y Picapiedra aplaudieron rítmicamente, festejando el 
improvisado malabarismo. 


—Nos ponemos en círculo —repitió Lucio. 

—En triángulo —corrigió Scania, dejando el balón en el suelo. 
—Lo que sea... 

—El triángulo está inscripto dentro de un círculo —acotó el viejo. 
—-¿De casualidad usted conocía a Pitágoras? —preguntó Lucio. 
—Yo le enseñé todo lo que sabía. ¿Dónde está ahora? 

Lucio dudó. 

—Vive en nuestra memoria —dijo. 

—<¿Y de qué se murió? —pregunto Cervantes. 

—El que murió fue Diego Armando Maradona. 

—No lo conocí. 

—Fue un jugador de fútbol. El mejor. 

—Seguro que yo le enseñé eso también. 

Picapiedra miró alarmado a Lucio y se llevó nuevamente el dedo a la sien. 


—El juego es así —dijo Lucio—. Yo les voy a marcar un ritmo y en cada 
uh, hay que pasar la pelota. Aspiran cuando la reciben, sueltan el aire 
cuando la pasan. Vamos hacia la derecha. ¿Se entiende? 


Los dos hombre asintieron. 
—Aburrido —acotó Scania—. ¿También tenemos que toser? 


Lucio ignoró el comentario y le arrojó la pelota. 


—Empezamos. Maguerra-uh. Maguerra-uh. Maguerra-uh. Maguerra... 


La pelota hizo una docena de viajes redondos hacia la derecha antes de que 
Cervantes se levantara y pidiera participar. Se reacomodaron en un 
cuadrado. 


—Cada viaje redondo significa una traslación del planeta Crandall 
alrededor de la estrella Lux —jadeó Lucio—. Lo importante es el ritmo. 
Maguerra-uh. Maguerra-uh... 


Crandall hizo otra decena de viajes redondos. Lucio aprovechó la 
concentración de los huéspedes para acelerar el ritmo. 


—Maguerra-uh. Maguerra-uh... 
Cervantes bufó. La brisa desviaba sus pases. 


—¿Cuándo termina esto? —preguntó. Estaba entusiasmado, pero se lo 
notaba cansado. 


—-¿Cuándo termina un planeta de girar alrededor de su estrella? Maguerra- 
uh. Maguerra-uh... 


—-Ya veo, somos como las estaciones del año. 


—Pero no es un año terrestre —acotó Lucio—. Crandal tiene siete 
estaciones. 


—No tiene sentido —dijo Picapiedra. 


—Por supuesto que lo tiene. Maguerra-uh. Maguerra-uh...¿Por qué 
debería tener cuatro estaciones, si puede tener más? 


—¿Y quién vive ahí? —preguntó Scania. 

—-En ese planeta no vive nadie.Maguerra-uh. Maguerra-uh... 

—No tiene sentido —insistió Picapiedra. 

—En el satélite de ese planeta, que se llama Johnsonsbaby. Allí viven los 
johnsons. 

Cervantes atrapó la pelota pero no la pasó. 

—A ver, hombre. Cuéntenos un poco de esos johnsons. 

—-En el descanso —dijo Lucio—. En el descanso podremos hablar. 


—Entonces estoy cansado. 


Acompañados de cerca por tres porteros, los pacientes de la terapia solar 
iniciaron una caminata liviana alrededor del complejo hotelero. 

Cervantes se mostraba sumamente animado después del breve descanso. 
Scania seguía quejándose, pero no de su rodilla. Picapiedra estaba 
pendiente del viejo con devoción filial. El primal no había vomitado una 
sola vez. 


—Pero el vástago está muerto —dijo Scania—. ¿Cómo puede ser una 
amenaza? 


—Ellos no lo saben —replicó Cervantes—. No pueden defenderse de algo 
que no pueden percibir. Son más vulnerables que cuando estaba vivo. 


—Demasiado «humano» para mi gusto —reprochó Scania—. Si tienen 
tanta memoria, tendrían que actuar más sabiamente. 


—No son cosas que vayan de la mano, hijo —corrigió Cervantes—. Yosoy 
sabio, y ni siquiera recuerdo qué comimos la última vez. 


—+Entonces no puede ser tan sabio —acotó Lucio, que seguía la discusión 
desde atrás, con la paciencia de un maestro que sabe que sus alumnos 
pronto verán la luz—. ¿Cómo sabe que mañana no volverá a cometer los 
mismos errores que ayer? 


—Sentido común. Intuición. —El viejo giró y enfrentó a Lucio—. Es otra 
forma de sabiduría. Una sabiduría de hotel. 

Lucio entendió exactamente lo que el viejo quería decir. Los porteros 
también seguían la conversación y, evidentemente, el viejo estaba al tanto 
de ello. 

Ser sabios a pesar de lo que ellosnos hicieron. 


—Eso no aplica a este caso —reconvino Lucio—. Tienen memoria 
absoluta. 


—Es lo mismo, doctor —dijo el viejo, que ahora se había puesto a la altura 
de Lucio. De hecho, los cuatro caminaban a la par—. La sabiduría consiste 
también en saber qué cosa es relevante. A veces es bueno saber poco. 
—¿Son libres? —preguntó Picapiedra. 

—Por supuesto —dijo Scania. 

—No, no lo son —dijo Lucio. 

—¿Somos libres nosotros? —preguntó Cervantes—. La libertad es un 
término relativo. Nadie puede extrañar lo que no recuerda o no conoce. 
—¿De qué estamos hablando? —preguntó Scania—. ¿De ellos o de 
nosotros? 

—Es lo mismo —respondió Cervantes—. Cuando hablas de ellos, también 
hablas de nosotros. Ellos, con su memoria perfecta y generacional, nosotros 
sin memoria en absoluto. Cuando hablas de uno, por oposición también 
hablas del otro. 

—Hay muchas clases de memoria —dijo Lucio, cambiando el eje de la 
discusión—. El cuerpo recuerda, el alma recuerda. —Dudó, las manos le 
ayudaron a encontrar esa idea fugitiva—. Es como una intuición basada en 
un estado anterior. 

—Ah, entones volvemos al tema de la sabiduría —dijo Cervantes—. La 
memoria no garantiza la sabiduría, pero no hay sabiduría sin memoria. 
—Yo creí que usted estaba loco —dijo Lucio. 

El viejo se acercó y habló en voz baja. 


——Yoinventé eso. 


La brisa había abierto una brecha entre las nubes, y ahora el sol alumbraba 
oblicuamente las paredes del hotel, dándole un engañoso tono rosado, casi 
metálico. Había refrescado, pero los huéspedes no parecían notarlo. 


Picapiedra había tomado distancia de la discusión, que ahora trataba sobre 
la libertad, el poder, la culpa y la tos, todo mezclado. 


—Usted habló de los anteojos negros de los porteros —dijo Lucio—. ¿Qué 
quiso decir con que los inventó? 


Cervantes elevó un ceja. 

—Eso mismo. Pero no me tome tan literalmente. 

Picapiedra se volvió y trató de advertir a Lucio con la mirada, pero Lucio lo 
ignoró. 

—-¿Podría ser más específico? — insistió. 

El viejo comprobó que los porteros estaban a prudente distancia, pero 
después cerró los ojos y pareció darse por vencido. 


—+Es lo mismo, pueden oírnos aunque estén lejos. Por eso llevan esas cosas 
en las orejas. 


Lucio se acercó unos pasos y habló en voz baja. 

—No tenemos por qué hacérselo más fácil, Don William. Hablemos bajito. 
—Las gafas negras sirven para muchas cosas, incluso para protegerse del 
sol. Los cristales son como un... 

—¿Escáner? 

—:¡No, hombre! —se atajó el viejo —. Como un teleprompter. 


Cervantes sonrió, como si esa palabrita pudiera explicarlo todo. Lucio y 
Scania lo miraron impávidos. Esperaban otra explicación menos 
pretenciosa. 


—Las gafas son como dos pantallas de televisión donde les informan 
permanentemente nuestros datos, las condiciones de seguridad del predio, 
el estado del tiempo, las órdenes... ¿No ha visto que ni siquiera entre ellos 
hablan? ¿Cómo se organizan? Es simple: alguien les envía órdenes que 
pueden leer en los cristales. 


—-¿ Y usted cómo sabe eso? 


—Porque lo he visto con mis propios ojos. Durante dos meses seguí a un 
portero y finalmente, gracias a la ayuda de un cocinero, pude hacer que se 


sacara los anteojos para analizarlos. 
—-¿Cómo hizo? —preguntó Scania. 
—-Usé cebolla. 


—¿Dos meses? —Lucio se detuvo. La pregunta era urgente —. ¿Cómo supo 
que eran dos meses? 


El viejo se señaló la cabeza rapada. 


—Es el tiempo que tarda en crecer el cabello. —Al ver que Lucio se 
quedaba callado, continuó—-: Hace un rato, usted nos hizo jugar al ritmo de 
«La Maguerra», pero en la naturaleza tenemos otras cadencias, otros 
ritmos. Los porteros pueden controlar el día y la noche, pero no pueden 
adelantar la llegada del superinvierno, o hacer que el cabello crezca más 
despacio... 


Scania frunció los labios, como si la revelación del viejo fuera pura 
chapuza. 

—<¿Por qué dijo que lo había inventado? —dijo. 

—En el hotel la única realidad es el presente, señor Scania. Y esto nos lleva 
a un interesante problema filosófico: si el pasado no existe, ni existió, 
porque no podemos recordarlo, entonces qué me impide asegurar que yo he 
creado las gafas. El pasado es una masa viscosa que puedo moldear a mi 
gusto. Y tengo pruebas. Aparte de los porteros, soy el único que sabe qué 
es e intuye cómo funciona ese sistema, razón de más para... 


—Ahora que yo también lo sé —interrumpió Lucio—, puedo afirmar que 
soy el creador. Porque, siguiendo su razonamiento, entender la naturaleza 
de algo nos transforma en sus creadores. 

El viejo lanzó una abierta carcajada. 

—AsÍ es, doctor —dijo, mientras palmeaba las espaldas de Lucio—. Ha 
comprendido. Usted colaboró conmigo en la creación, sólo que no lo 
recuerda. 

Picapiedra se detuvo repentinamente y Lucio tropezó con él. 


Evitando que los otros avanzaran, el primal señaló una mancha negra y roja 
en el suelo pedregoso: un animal muerto y en estado de descomposición. El 


frío había preservado algunas partes del cuerpo, pero en otras las aves o los 
gusanos se habían hecho un festín. 


—Pobre gatito —dijo Picapiedra. 
Lucio se sobresaltó. Se preguntó si ése sería el gato de Landrú. 


De pronto se vio en su propia habitación, escuchando los maullidos 
mientras intentaba dominar la tos y dormir unas horas. No recordaba si eso 
había sucedido la noche anterior, o si había sido en el agujero. En todo 
caso, sentía que tenía una poderosa conexión con ese gato. Después de 
todo, el gato le había permitido conocer a esta gente. El gato lo había 
llevado a buscar los espacios abiertos y la terapia solar. 


—Es una rata —corrigió Scania. 


Lucio volvió a mirar con detenimiento el cadáver. Dudó de las palabras de 
Picapiedra. Scania tenía razón, parecía una rata. 


—"NOo parece una rata —dijo Cervantes—, pero tampoco parece un gato. 
—-¿Qué podrá ser? —preguntó Picapiedra. 

Scania se arrodilló y acercó la nariz a la mancha. 

—Huele a perro muerto. 


Los demás lo imitaron, con excepción de Lucio, que todavía estaba 
conmocionado. No parecía tampoco un perro. 


—Huele a gato muerto. A pis de gato muerto —dijo Picapiedra, frunciendo 
la nariz. 


——Creo que es un canguro —dijo Cervantes. 
—-¿Cómo es un canguro? —preguntó Picapiedra. 
—Nunca vi uno, O al menos no lo recuerdo, pero Borges dice que son así: 


negros o grises, con poderosas patas traseras y una gran cola. Tienen sangre 
roja, como nosotros. 


Lucio invocó sus memorias de profesor de Biología, pero la conmoción no 
lo dejaba pensar, ni recordar, ni siquiera intuir. No tenía la menor idea de si 
un canguro era un reptil, un mamífero o un ave. 


—Es una rata —sentenció Picapiedra. 


El viejo rodeó el cadáver y lo analizó desde el otro lado. 

—Es canguro, estoy seguro. Es más, es medio canguro. Sólo veo dos patas. 
Lucio se apartó del cadáver y coincidió con el viejo en que se parecía 
mucho a un medio canguro. No podía ser gato. Un gato no era así: los gatos 
maullaban, ronroneaban, se paseaban entre las piernas de Landrú. Este gato 
no hacía nada de eso. 

—Es un canguro —dijo—. Sigamos, ya se hace de noche. 

Los porteros se acercaron al cadáver, lo patearon y uno de ellos murmuró 
algo a la solapa de su campera. Lucio no pudo escuchar, pero estaba seguro 
de que pronto llegaría algún peón para enterrar los restos del canguro. 
—-¿Qué es? —les preguntó. 

—No sé, Vattuone —respondió el portero—. Se supone que el biólogo es 
usted. 

Lucio acusó el golpe con una sonrisa. 

—Es un canguro —repitió Lucio. 


Los porteros se miraron sin agregar palabra. 


Después de tantas horas a la intemperie, la habitación parecía una caja de 
zapatos. La tos de Lucio rebotaba en las paredes, agudizando la sensación 
de encierro, la falta de aire. 

Lucio abrió el ventanuco y se recostó sobre el camastro. 


Alguien había acercado el zambullo a la cabecera: Lucio escupió. Sus 
pulmones eran como marmitas, donde bullía una polenta espesa y todavía 
grumosa. De poco había servido el elixir de Fleming. Las costillas se 
astillaban con cada espasmo, la garganta se agrietaba, las sienes pulsaban 
dolorosamente y enviaban descargas eléctricas a los hombros y los brazos. 
Las descargas le acalambraban el alma, lo obligaban a olvidar. Quiso 


olvidar, para así ganar la paz del cuerpo y el alma, pero ellosinsistían. 
Insistían. Insistían. Insistían... 

Análisis intrusivo de circuitos sinápticos. Nanoelectrodos de choque. 
Degradación mnemónica localizada. Blanqueo retrohipnótico. 

Con cada esputo, con cada pedazo de pulmón que terminaba en el 
zambullo, Lucio expectoraba otro fragmento de su tuberculosa memoria. El 
golpe en el pecho, el desgarramiento de la laringe, el calambre en las 
extremidades. Ellosinsistían. Insistían... 

Abrió los ojos. Observó por su estrecha porción de cielo una media luna 
inmensa, filosa, inquietantemente amarilla. Una luna enferma: por 
momentos abrasadora, por momentos glacial. 

Lucio tenía frío y estaba mojado por el sudor. 

Isabel Sarli le sirvió un tazón de sopa. 

—SGraclias, vieja. 

Era una mujer flaca, de rostro afilado y amarillo, con un rodete muy 
ajustado en la cumbre del peinado. Estaba sentada en su mecedora, con el 
gato de Landrú sobre la falda. 

Lucio se alegró de que su madre hubiera encontrado el gato. El animalito 
ronroneaba y maullaba tímidamente. Las caricias de la mujer lo 
confortaban. 

—Todos tenemos que encontrar nuestro gato —dijo la Isabel Sarli—. 
¿Cómo está la sopa? 

—La sopa estaba muy bien —dijo Lucio—. Pero ya se acabó. 

—-Voy a traer más. Descansá. 

La mujer depositó el gato en el piso y se levantó. Salió de la habitación, 
chancleteó los pasillos del pabellón hasta que Lucio la perdió de vista. El 
gato corrió tras ella. 

Lucio saltó de la cama, abrió la puerta y salió. 

Tropezó con un carrito de la enfermería, seguramente habría algún huésped 
enfermo. El enfermero no estaba a la vista. 


El gato maullaba por delante de Lucio. Estaba asustado porque Lucio no 
paraba de toser. 


—-¿Por qué te levantaste? —preguntó Isabel Sarli. 

—No es nada, vieja. Perdí el gato. Pero ya lo voy a encontrar. 
—¿Vas a jugar con Landrú Johnson? Ese chico no me gusta... 
—Landrú es el dueño del gato. 

—-¿Por qué querés esegato? ¿Qué capricho se te metió en la cabeza? 
—Porque Landrú me lo robó. 


—Entonces no hay nada que decir. Todos tenemos que encontrar nuestro 
gato. 


Lucio avanzó hasta el final del pabellón tres y bajó a tientas la escalera de 
cemento. La reja que daba a la rotonda también estaba abierta. 


Nadie lo detuvo. No había porteros a la vista. Lucio razonó que ellos 
también estarían buscando el gato de Landrú. 


Los maullidos llegaban amortiguados por la amplitud de la rotonda. Un 
cementerio en penumbras, donde las lápidas eran embalajes con 
mercadería. Antes de que amaneciera, los cocineros las transformarían en el 
desayuno, el almuerzo y la cena. 

— ¡Mitishhh! ¡Miiishhh...! 

El gato respondió. Dos pupilas amarillas y suplicantes esperaban junto a las 
rejas del frente. El gato tenía hambre y estaba enfermo. 


—Michi, vení a tomar sopita caliente. —Lucio dio un paso, esperó, luego 
dio otro. No quería asustar al gato. El escozor en el pecho era feroz, pero 
hizo lo imposible por contener la tos, incluso la respiración. 

Pobrecito, el michi, pensó. 

El gato atravesó las rejas y salió a la intemperie. 

Lucio corrió hacia el portón enrejado con la intención de salir al exterior. El 
portón estaba cerrado. Terminó  estrellándose contra las rejas 
estruendosamente. 


El rebote lo lanzó un metro hacia atrás. Tosió mientras intentaba ponerse de 
pie. Su corazón se estremecía de angustia. El gatito estaba a la intemperie y 
podía morir congelado. Como el canguro. 


— ¡Miiishhh! ¡Mitishhh...! 
Lloró. 


—En el martillo del pabellón uno, las puertas están abiertas —dijo Isabel 
Sarli—. Los cocineros trabajan de noche. 


Los cocineros podían acceder a las dependencias dentro y junto al pabellón 
uno. Pero la reja que comunicaba la rotonda con ese pabellón estaba 
cerrada. 


—Podemos esperar a que salga un peón —dijo la mujer—. En algún 
momento tienen que entrar la mercadería. Podrías ofrecerte para lavar los 
platos. 


—Tendría que dar muchas explicaciones. Tiresias es el único que me puede 
ayudar... 


Las luces se encendieron y alguien le dio la voz de alto desde el balcón del 
pabellón tres. El portero parecía alarmado. Había un enfermero junto a él. 


—Es ése —gritó el enfermero—. ¿Dónde te habías metido, Vattuone? 
—¿Lo encontraron? —preguntó Lucio—. ¿Está bien? 

—Póngase de rodillas —dijo el portero—. Tranquilo... 

Lucio no entendía qué pasaba. 

La tos lo distrajo y dos porteros cayeron sobre él. 

—Esta gente no me gusta nada —dijo su madre—. Vamos a casa. 

Lucio abrió los brazos y los porteros rodaron por el piso de la rotonda. 
—Pero... ¿y el gato? —gimió. 

—-Ya debe estar con su dueño, no te preocupes —respondió secamente la 
mujer. 

Un portero le dio un bastonazo en la espalda, Lucio apenas se mosqueó. 


—;¡Pero es mío! —gritó. 


El otro portero, más corpulento, volvió a la carga. Lucio lo apartó, casi sin 
fijarse en él, y regresó al portón enrejado. 


— ¡Mitishhh...! 
Aparecieron más porteros, esta vez armados con rifles. 
—-Vamos a casa, hijo. Esta gente no me gusta. 


Sin resistencia, moqueando, tosiendo, gargajeando, Lucio regresó a su 
habitación. 


Se acostó. 

El enfermero cerró el ventanuco. 

—Está delirando de fiebre —dijo—. Llamálo a Favaloro. él sabrá qué 
hacer. 

El portero estuvo de acuerdo, le habló a su solapa. 

—Está maullando —dijo Lucio—. Maúlla de hambre y de frío y de... 

El enfermero tomó un vaso del carrito y lo colocó boca abajo sobre el 
pecho de Lucio. Apoyó la oreja en el vaso. Escuchó con atención, mientras 
el pecho de Lucio silbaba y se estremecía. 

—Tiene una neumonía o algo así —dictaminó. 


El gato de Landrú se había refugiado en los bronquios de Lucio. 


7. Interludio anular 


Las redes Token Ring e IEEE 802.5 son 
básicamente compatibles, a pesar de que las 
especificaciones difieran en detalles menores. La 
red Token Ring de IBM especifica una estrella, 
con todas las estaciones terminales conectadas a 


un dispositivo llamado unidad de acceso 


multiestación (multistation access unito MSAU). 
En contraste, IEEE 802.5 no especifica una 
topología, sin embargo, virtualmente, todas las 
implementaciones de IEEE 802.5 están basadas 


en una estrella. 


——<« Token Ring/IEEE 802.5», Cisco 
Systems,1992, 2002 


——Partió de Buenos Aires. Qué dolor, qué dolor, qué pena. 
—Partió de Buenos Aires, que ya no existe más... 


Los delegados entraron en el nido. Algunos ya esperaban en la zona más 
profunda, lejos de los sondeos indiscretos. Los pulvicultores alejandrinos 
habían inducido a los linoides a despejar una suerte de olla, con volumen 
suficiente como para albergar la asamblea. Los despejadores londinenses 
exploraban los alrededores del nido en busca de intrusos, incluso del propio 
clan. Los habílegos catalanes habían cimentado un repelente cielo férrico 
para evitar la irradiación marginal de información. 


La Canción era tan sólo un llamado amortiguado que se perdía mucho antes 
de alcanzar las profundidades del nido. Para un johnson, era lo más 
parecido a la oscuridad total. 


Los emisarios estaban sumergidos en una suerte de éxtasis revelador, 
similar al que Triste había experimentado al ponerse en contacto con el 
marcapasos ritmosonante. Ahora, cada uno tenía su marcapasos. Pronto los 
abandonarían para hipar sincronizadamente al ritmo del tolkienring. 

Landrú Johnson y un TEGido llamado William Johnson hablaban con 
Benjamín, el domador que tenía a su cargo el armado del tolkienring. 
Mientras Benjamín revisaba el marcapasos mayor que le había entregado el 


mago ritmosonante, un doctor del tempo construía la tabla de enrutamiento. 
Esa tabla, interpretada por quien oficiara de coordinador, permitía 
encaminar las comunicaciones dentro del tolkienring. 


Entre otras cosas, la tabla indicaba el rol y la la filiación del emisario, y su 


ubicación dentro del tolkienring. 


Función / Pabellón 


Coordinador / Domador de legos de 
Antioquia 
Defensor 1 / Pulvicultor alejandrino 
Defensor 2 / Pulvicultor alejandrino 
Delegado / Despejador londinense 
Delegado / Doctor del espacio 
Delegado / Doctor del tempo 


Delegado / Domador de legos de Antioquía 


Delegado / Evereadista 
Delegado / Habílego catalán 
Delegado / Mago ritmosonante 1 
Delegado / Mago ritmosonante 2 


Delegado / Pulvialquimista florentino 


Delegado / TEGido 


Ubicación en el 
tolkienring 
Agea 


Terminada la tabla, Benjamín Johnson se ubicó en el centro de la olla y 
unió sus atetés a través de los legos frontales y traseros, formando un 
anillo. Los pabellones se ubicaron radialmente respecto de esa rotonda, 
usando los profusos legos ventrales de Benjamín. El domador aseguraba 


que los legos ventrales habían sido especialmente sintonizados para la 
ocasión. 

El último en enlazar los legos fue el representante TEGido. Benjamín le 
solicitó permiso para comenzar. 


ARGENTINA ATACA A KATCHATKA: Si estamos listos, publicaré la tabla. 
FINTURNO. 


De KATCHATKA A ARGENTINA: Adelante. FINTURNO. 
El coordinador se dirigió a la asamblea. 


ARGENTINA DICE: Usaremos el protocolo '"TEGido para comunicaciones 
punto a punto, y el protocolo simplificado para cuando el destinatario sea la 
asamblea. Como coordinador, mi ubicación está en la Argentina. Los 
domadores de Antioquía asumen la ubicación de Turquía. Como Triste y yo 
somos del pabellón convocante, se ha establecido que ambos podremos 
hablar por los domadores. Los pulvicultores alejandrinos están en Egipto y 
Uruguay. Son los defensores. Los TEGidos están en Katchatka. Los 
despejadores londinenses, en Gran Bretaña. SIGUE. 


El tolkien comenzó un nuevo giro, pero no alcanzó a dar la vuelta. El 
despejador tomo la palabra. 

GRAN BRETAÑA ATACA A ARGENTINA: Aburrido. ¿Podemos avanzar? 
FINTURNO. 


El coordinador lo ignoró. 


ARGENTINA DICE: Los habílegos catalanes están en España. Los doctores del 
espacio, en Australia. Los doctores del tempo están en Brasil. Los 
pulvialquimistas florentinos están en Italia. Los evereadistas, en Chile. Y 
los magos ritmosonantes están en China e India. Duo. 

El tolkien llegó hasta el segmento convocante. Triste tomó la palabra. 
TURQUÍA DICE: Todos conocen los hechos relativos a la escisión de Charles 
Johnson, la trampa Jensen y el troncal que vi en este nido. El otro vástago 
está allá afuera. Huyó. Tiene un ateté Jensen que lenta pero 
inexorablemente tomará el control. Los hemos visto operar en otros clanes. 


Somos vulnerables. Los domadores creemos que es necesario encontrar el 
vástago, extraerle la información útil y luego silenciarlo. Dijo. 


El TEGido esperó a que Triste terminara y luego le envió un mensaje 
privado. 


KATCHATKA ATACA A TURQUÍA: Creemos que capturar el vástago puede 
significar una ventaja estratégica con vistas a la asimilación de los Jensen. 
Es lo que dirán los pulvicultores en Egipto y Uruguay. Pero si huyera a 
territorio Jensen, no quedará más remedio que atacar ese nido. ¿Conoces la 
posición de los magos? FinNTURNO. 


De TURQUÍA A KATCHATKA: No creemos que la captura sea posible. Estamos 
de acuerdo con un posible ataque al nido Jensen. Por ahora, los magos 
están divididos. FiN TURNO. 


De KATCHATKA A Turquía: No los subestimes. Los magos votarán por la 
captura, al igual que los pulvicultores. Hay tradición en eso, y la propia 
experiencia de Landrú influye más de lo que piensas. Dijo. 


De TURQUÍA A KATCHATKA: Entiendo, Landrú también estuvo con el enemigo 
y luego fue recuperado. Gracias por esa información. FINTURNO. 


Triste recordó las estrofas de la saga que relataban cómo había regresado 
Landrú al clan. Perdido en su alienación, Landrú se había topado con un 
TEGido gravemente dañado por el ataque de un cardumen de cumpas. Ese 
TEGido se llamaba Lucio Johnson. Landrú había arrastrado a Lucio por el 
Mar de Scholl hasta los límites del territorio del clan Johnson. Varias 
temporadas después, el mago admitiría no recordar el porqué de aquella 
acción. Sólo supo que eso era lo que tenía que hacer. 


Fue sabio a pesar de lo que los Janki le habían hecho, pensó Triste. 


Como Lucio estaba muy deteriorado, y casi sin energía, Landrú le había 
insuflado su propia energía y le había transferido su propia versión de la 
canción de Maguerra. Al llegar a los límites del clan, el mago lo había 
abandonado a orillas de un telégrafo fluvial y había huido. Ese acto había 
salvado a Lucio del Gran Silencio. 


Varias temporadas después, Lucio se propuso recuperar al mago. Y lo 
logró. Entre ambos convencieron a TEGidos y magos de mudarse al Lejano 
Oriente, para desarrollar una vida al margen de la Canción. 


Cuando le preguntaron a Lucio por qué quería irse con los magos, lo 
explicó oblicuamente, pero todos comprendieron y lo aceptaron. 


—Es esta canción, que no me da paz —había admitido Lucio—. La canción 
de Landrú. La percibo profunda, palpitante, idéntica a sí misma en cada 
resurrección. Es importante. 


El marcapasos del tolkienring despejaba el camino de antiguas memorias 
tribales. El recuerdo estremeció a Triste, aunque no fue capaz de entender 
el porqué. Era como si hubiera descubierto algo importante, pero no para 
él, sino para otro johnson o tal vez para alguien más. 

Landrú salvó a Lucio, dijo. 

En el tolkienring se produjo un silencio. 

TURQUÍA DICE: Este mensaje no era para ustedes. Dijo. 

Los defensores tomaron la palabra. 

EGIPTO DICE: No estamos de acuerdo en silenciar a nuestro familiar. Aún es 
Johnson. Además, tiene en su poder información vital para nuestra 
supervivencia y seguramente accederá a proporcionarla. Eventualmente se 
comunicará con nosotros y pedirá garantías para regresar. Proponemos 
dárselas. Dijo. 

GRAN BRETAÑA DICE: Los despejadores creemos que es necesario acordar un 
plan para capturarlo, después decidiremos qué hacer con él. Dijo. 

Los demás esperaron. Era prerrogativa de los defensores establecer la 
oposición. 

URUGUAY DICE: Si no hay garantías, no cuenten con nosotros. Dijo. 

EcipTo DICE: Si le damos la espalda al vástago de Charles, los Jensen 
entenderán que pueden dividirnos de esa forma. Será como animarlos a 
repetir la hazaña. Duo. 

GRAN BRETAÑA DICE: De todos modos pueden dividirnos. El veneno Jensen 
se difunde en nuestros canales de backup y en nuestros atetés. Es 


irreversible. Dio. 


Pedro Johnson, uno de los pulvicultores alejandrinos que esgrimían la 
oposición, apremió a Landrú por el canal privado. 


URUGUAY ATACA A CHINA: ¿No piensas argumentar? ¿No te pondrás de parte 
de los pulvicultores? ¿Acaso no te apoyamos en el pasado, cuándo caíste en 
legos de los Janki? Fin Turno. 


Landrú sopesó la provocación y esperó a que el tolkien llegara a su 
posición. 

CHINA DICE: Los magos estamos de acuerdo en que el vástago de Charles 
debe ser capturado. No creemos que deba ser silenciado, aunque 
probablemente tengamos que someterlo a alguna acción disociativa para 
ahogar el veneno Jensen. Mientras antes lo encontremos, mejor para él. 
SIGUE. 


El tolkien dio una vuelta completa y regresó al mago. 


CHINA DICE: El problema es ubicarlo. El Mar de Scholl es extenso y 
profundo. Dijo. 


Egipto y Uruguay insistieron con el pedido de garantías. Los pulvicultores 
se encontraban unidos a través de los legos traseros para acelerar las 
consultas reservadas del pabellón. Los magos también quemaban sus legos 
traseros en intercambios rítmicos y urgentes. Había matices en los que no 
lograban concordar. 


INDIA ATACA A CHINA POR EL ATLÁNTICO: ¿Qué pretendes, Landrú? El veneno 
Jensen no es sólo una disociación. La huida lo demuestra fehacientemente. 
El vástago abandonó su pabellón y el clan antes de la madurez. El sentido 
de ese acto es claro. FiN TURNO. 


De CHINA A InDia: Todo eso está muy nítido en mi sondeo, pero los 
pulvicultores tienen razón: está en juego la unión de los pabellones. 
FINTURNO. 
De InDia A CHINA: ¿Crees que los pulvicultores abandonarán el clan? 
FINTURNO. 


De CHINA A INDIA: Estoy seguro. FINTURNO. 


De INDIA A CHINA: ¿Qué propones? FINTURNO. 


De CHiNna A Inia: Apoyar a los pulvicultores en esta cuestión 
intrascendente. Cuando llegue el momento, tendremos que tratar cuestiones 
más importantes y buscaremos el apoyo de ellos. FinTurnNo. 


De INDIA A CHINA: ¿Intrascendente? FINTURNO. 


De CHINA A INDIA: ¿Qué importancia tiene que capturemos o no al vástago? 
Maguerra está decayendo, y nosotros vamos hacia la misma decadencia. Si 
los Janki podían vivir sin la Canción, ¿qué nos hace pensar que los Jensen 
no puedan? ¿A cuántos Janki asimilaron antes de inseminar a Charles? 
FINTURNO. 

De INDIA A CHINA: No es un problema inmediato. Estas flipando. FinTURNO. 
DeE CHINA A InpDia: Los campos vectoriales de los Jensen tampoco eran 
problema, hasta que los fueron. Abandonemos el ritmo. Si no lo hacemos, 
moriremos. FINTURNO. 

De INDIA A CHINA: ¿Morir? FINTURNO. 

De CHINA A INDIA: Es un concepto que usan los antisincrónicos, mejor que 
te vayas habituando. FiNTURNO. 

KATCHATKA DICE: Los 'TEGidos creemos que el vástago huyó a los macizos. 
Hubo una brecha por la cual pudo haber pasado sin que lo advirtiéramos. 
Duo. 

GRAN BRETAÑA DICE: Los despejadores tenemos una pregunta. ¿Qué estaba 
haciendo Charles Johnson, progenitor del vástago, en el campo minado? 
Hemos explorado y cartografiado esa zona muchas veces y no hay nada que 
un pulvicultor pudiera hacer en ese territorio. Dijo. 

EcipTo Dice: Nos habían informado de un yacimiento espongiario. 
Enviamos a Charles para que hiciera una prospección. No sabíamos que 
fuera territorio peligroso. Con ese cultivo hay buenas perspectivas de 
trasvasamiento. Dijo. 

El habílego catalán se apoderó del tolkien. 

ESPAÑA DICE: ¿Quién informó a los pulvicultores? Duo. 


EciPTO DICE: El Consejo TEGido, claro. Dijo. 


En el hotel nada es lo que parece, pensó Triste. 


Era un pensamiento extraño. Buscó en su memoria y no pudo resolver el 
significado del concepto hotel. Estaba más allá de sus recuerdos. Pero el 
significado de la advertencia era nítido. 


TURQUÍA DICE: Hay verdades detrás de los silencios. Dijo. 


Benjamín Johnson acusó la revelación de su compañero de pabellón y, 
durante un maguerra-uh, perdió el control de la asamblea. 


La desconfianza levantaba efervescencia. Se manifestaba como un silencio 
disruptivo, que por momentos ahogaba la canción menor del marcapasos. 
No estaba en el ruido de fondo, sino en las omisiones, en los traspiés del 
tolkienring. 


Benjamín envió un segundo tolkien para reactivar el diálogo. 


ARGENTINA DICE: Me gustaría escuchar a los TEGidos. 


8. Agonía 


Hace cinco años que las celdas viejas y 
descascaradas de la cárcel penitenciaria de barrio 
San Martín albergan una iglesia nueva, nacida 
entre las necesidades del encierro y el ruido 
herrumbroso de las rejas. 

Los Guerreros de Jesucristo, nombre que reflejó 
la beligerancia religiosa de los primeros fieles, 
tienen fecha oficial de nacimiento el 17 de enero 
de 1997, años después de que el ahora pastor 
general Julio César Astrada descubriera «el 


amor de Dios» que 


lo hizo desistir de un intento de fuga que estaba 


preparando junto a otros. 


Esa] 

Astrada y su primer grupo de seguidores se 
independizaron de referentes religiosos 
externos. No dejaron de leer La Bibliani de 
manifestarse evangelistas, pero comenzaron a 
darse sus propias reglas. Se autoprohibieron el 
alcohol, las drogas y los psicofármacos que se 
comercializaban clandestinamente en la cárcel. 
También se autoprohibieron el tabaco, la 
pornografía, las peleas y la tenencia de las púas 
que antes fabricaban y escondían para atacar O 


defenderse, según las necesidades del momento. 


—«Los guerreros de Cristo», La Voz del 


Interior, Córdoba, 20 de enero de 2002 


——Está delirando otra vez —dijo Becé—. Dice que hay una asamblea más 
allá de las estrellas. Dice que nosotros somos un tolkienring. Está 
mezclando todo. 

——¿Cuánto hace que está así? —preguntó Benjamín Cisco. 

—Menos de un mes, más de una semana. Todavía no le dije... 

—No tiene sentido decirle nada. —El negro apretó los labios y tomo aire. 
Sus fosas nasales se ensancharon. No le quitaba a Lucio los ojos de encima 
—. No te va a entender. Habría que consultar a Tiresias. Es el oráculo. 
Favaloro entró en la enfermería. Había oído el último comentario. Se 
deslizó rápidamente entre ambas hileras de camas, hasta llegar a la 


penúltima de la derecha, donde agonizaba Lucio. 

Abrió el maletín. Extrajo el escáner y la chaqueta médica. 

—Pobre Tiresias, no quiero quemarle aún más el cerebro —dijo mientras se 
calzaba la chaqueta y los pantalones—. Además, cada vez que lo consultan 
dice menos. Al menos sabemos que fueron los contis. Scania los vio. 
—¿Cómo fue? —preguntó Benjamín. 

Favaloro metió dos dedos en el bolsillo de la chaqueta y sacó un papel 
doblado en cuatro. Los otros se sobresaltaron: no les permitían escribir, ni 
siquiera recetas. 

El papel estaba en blanco. 

—Lo escribió Tiresias, para los porteros. 

Los otros entendieron. Becé tomó la hoja y la inclinó hasta encontrar la 
posición en que la luz permitiera descifrar el bajorrelieve de las letras. 
—¿No se dieron cuenta? —preguntó. 

—Siempre algo se les escapa. Dejaron el anotador por un segundo y 
Tiresias arrancó la hoja. Igual, dice que no recordaba demasiado. Sólo los 
nombres de Jorge y Donald, y poco más. 

—Sí, acá están —dijo Becé, mientras escrutaba las cicatrices del papel—. 
Y hay otros. 

Benjamín le pidió la hoja y él también leyó el vacío. Sonrió. Todo lo que 
hacían los porteros era así: les habían borrado la memoria, pero quedaban 
las cicatrices para empezar de nuevo. Siempre se les escapaba algo. 
—Estaba Fleming —susurró Favaloro—. Es un hijo de puta. Les da la 
droga. Los porteros ya lo saben y no hacen nada. 

—Fleming va camino a la canonización, creo —dijo Becé. 

—Sí —dijo Favaloro. Se había sentado en la cama y le estaba abriendo la 
camisa a Lucio—. Está maduro. Y con el favor que les hizo a los contis, 
seguro que lo reciclan. Como hicieron con Da Vinci, el cocinero. 

—Da Vinci murió —dijo Benjamín de mala gana, devolviéndole la hoja a 
Becé—. No insistas con eso de que lo transformaron en portero. Nos 


habríamos dado cuenta. 

—«¿Y Garraham? —desafió Favaloro. 

—También murió. Fue culpa de Tiresias —respondió Benjamín. 
— Tiresias no tiene control sobre lo que dice cuando le preguntan. 


—A ver si lo entienden, muchachos —intervino Becé—, Fleming es 
colaboracionista... ¡Si hasta habla fluidamente el idioma de ellos! 


—¿De quiénes? —preguntó Favaloro—. Los porteros hablan como 
nosotros. Algunos tienen acento, pero es nuestro idioma. 


—Hablo de los Janki —explicó Becé—. Los porteros son traidores, son 
cipayos de los Janki. Como Fleming. 


—-¿De qué hablás? —rezongó el médico, mientras pasaba su escáner sobre 
el pecho de Lucio, todavía inconsciente. 


El negro se arrodilló al borde de la cama de Lucio. Habló en voz baja. 


—Yo no maté a nadie. Becé no estafó a nadie. Y lo tuyo, Favaloro, no fue 
mala praxis ni nada que se le parezca. Los Janki nos capturaron y nos 
disociaron la memoria. Es como con los johnsons, ¿entendés? 


—No, no entiendo —dijo secamente Favaloro—. Ese cuento de ciencia- 
ficción los está trastornando. Va a ser mejor que suspendamos el Club por 
un tiempo. 


Benjamín se levantó, conteniendo un exabrupto. No podía gritar, no podía 
gesticular sin llamar la atención. Caminó hasta la entrada de la enfermería, 
oteó aquel horizonte de caja de zapatos, al fondo del pabellón tres, y 
regresó. 

—Ni se te ocurra —dijo. 


—Borges desapareció, Lucio está enfermo e inconsciente, Tiresias está 
exhausto, vos y Becé están mezclando la ficción de Maguerra con la vida 
real. ¿No tengo motivos? 


Becé apoyó la mano derecha sobre el pecho de Lucio para evitar que 
Favaloro usara el escáner. 


—Maguerra es real, hermano. Los johnsons están allá afuera, con sus 
tolkienrings y sus evereadys y sus spicas, y nos quieren decir algo. Algo 
importante. 


—Está decidido, muchachos. Me abro. Esto es insano. Y es peligroso. 
Becé 548 miró con pena a Benjamín Cisco. 


—Quedamos Triste Miliki, Kepler, vos y yo. Habrá que ver con los tres 
nuevos... 


Hubo un largo silencio. 
—«¿Le dijeron a Lucio? —preguntó Favaloro en tono perentorio. 


—No tiene idea —respondió Becé—. Las pocas veces que despertó fue 
para tomar algo y hablar del gato y de los tolkienrings. Dice que el hoteles 
un tolkienring. 


—¡Mierda! Otro que mezcla todo... 

Becé ignoró el comentario. 

—"No sabe nada de los contis, ni de Borges, ni de Bosco, ni de Fleming... 
—No sabe nada —confirmó el negro. 


Pero Lucio sabía más de lo que ellos imaginaban. 


Lucio soñaba con 563, pero cuando sintió el pinchazo decidió que no era un 
sueño y abrió los ojos. El loco acababa de inyectarlo. 

La alarma se abrió paso en su cerebro, como quien corre a través de un 
salón concurrido: a gritos y codazos. Sintió un calor que subía desde las 
nalgas hasta el pecho. Se despabiló al instante, mágicamente. Se quitó la 
mascarilla de oxígeno. 


Al ver que se incorporaba, el loco sonrió. 


Los demás pacientes de la enfermería dormían plácidamente. Todavía era 
de noche en el martillo del pabellón tres, pero las ventanas estaban cerradas 


y cubiertas con un denso cortinado. La única luz tenue venía del pabellón, 
que también estaba en silencio. 


—Uno de los recuerdos más inolvidables que conservo de Héctor se refiere 
a la Nochebuena del 77 —dijo el loco. Lucio sabía que estaba recitando—. 
Los guardianes nos dieron permiso para sacarnos las capuchas y para fumar 
un cigarrillo. También nos permitieron hablar entre nosotros cinco minutos. 
Entonces Héctor dijo que por ser el más viejo de todos los presos, quería 
saludar uno por uno a todos los presos que estábamos allí. Nunca olvidaré 
aquel último apretón de manos. 


—-¿Qué pasa? ¿Qué me inyectaste? —preguntó Lucio en voz baja. 

—Su estado era terrible —recalcó el loco—. Permanecimos juntos mucho 
tiempo. 

Evidentemente, le había inyectado algún corticoide fuerte. ¿Decadrón? 

El loco le ayudó a levantarse y le tiró una muda de ropa. 


—-¿De dónde sacaste todo esto? —preguntó Lucio, calzándose las botas—. 
No me digas que amasijaste a un portero... 


—Ignoro cuál pudo haber sido su suerte —recitó mientras ayudaba a Lucio 
a ponerse una chaqueta de portero—. Yo fui liberado en enero de 1978. Él 
permanecía en aquel lugar. Nunca más supe de él. 


—-¿Quién? ¿Quién estaba en ese lugar? 

—Su estado físico era muy, muy penoso. 

—-¿Quién es Héctor? 

—Héctor dijo que por ser el más viejo de todos los presos... 
— ¿Borges? ¿Cervantes? 

563 lo ayudó a ponerse de pie. Los demás roncaban. 


Lucio sintió que la habitación se desplazaba hacia la derecha, pero Landrú 
lo sostuvo con firmeza mientras duraba el mareo. 


—Su estado físico era muy, muy penoso —repitió. 
Lucio ensayó el primer paso. Las piernas flipaban a Oblivion. 


—No puedo —dijo—. Dejáme en paz, Landrú. Estoy enfermo. 


El loco se sobresaltó. 

—Landrú cayó en Maguerra —recitó sin cantar—, qué dolor, qué dolor, 
qué pena. 

—-Vossos Landrú —dijo Lucio—. Ahora te llamás Landrú. 

—Todos tenemos que encontrar nuestro gato —dijo Landrú. 

Al oír aquellas palabras, Lucio se dejó llevar. 


A los pocos metros estuvieron a punto de tropezar. A Lucio le resultaba 
difícil coordinar el avance. 


El loco cantó. 
—Maguerra-uh. Maguerra-uh... 


El cuerpo de Lucio recordó y caminó al ritmo del mantra. Con cada paso, 
su rostro acusaba la ausencia del viento helado, los pies alucinaban un piso 
de hierba y pedregullo, la nariz extrañaba los aromas del bosque de lengas 
y ñires... Aquella canción menor servía como santoyseña a memorias 
arcanas. La cadencia de 563 tenía antecedentes que Lucio no podía 
identificar, pero su Cuerpo sí. 


Llegaron a la puerta de la enfermería, pero no la que daba al pabellón, sino 
una trasera: la salida codificada de seguridad. 


Sin dejar de cantar, Landrú sacó del bolsillo de su chaqueta un objeto largo 
y fino. Al principio Lucio creyó que era una zanahoria pequeña, pero luego 
comprendió que era un dedo. Un dedo momificado por el frío seco del 
exterior. El loco extrajo una llave de otro bolsillo y abrió un panel 
escondido detrás de los azulejos de la pared, a medio metro de la puerta. Se 
metió el dedo en la boca durante un instante, y luego lo apoyó en el panel, 
todavía chorreando saliva. La puerta se abrió con un blip. 


Abandonaron la sala cuidando de no golpear la puerta y se internaron en la 
bruma nocturna. El frío del exterior le cortó la respiración. Se subió la 
solapa. 


—Maguerra-uh. Maguerra-uh —cantó el loco. 
—«¿Dónde vamos? 


—Maguerra-uh. Maguerra-uh... 


Al principio, Lucio creyó que irían al invernadero, pero luego divisó el 
agujero e intentó regresar. Landrú lo retuvo. 


—Su estado físico era muy, muy penoso —dijo. 


Lucio cerró los ojos tratando de entender, o tal vez buscando una razón 
para seguir adelante. Antes de que se diera cuenta, estaba caminando 
nuevamente al ritmo del mantra. 


El loco no dudaba, sabía exactamente adónde ir. 

Llegaron a la puerta del agujero. Pitágoras los estaba esperando. 
—Bienvenido, doctor. Los portales le sean propicios —saludó Pitágoras. 
—Calláte, viejo. No hagás ruido. 

—Maguerra-uh. Maguerra-uh... 

Lucio buscó las palabras, le costaba pensar. 

—¿Dónde vamos? 

Pitágoras se ubicó en el flanco opuesto al del loco. 

—-¿Dónde cree? Al agujero, claro. Por fin asistirá al tolkienring. 

—No entiendo. 


—Los portales, doctor —insistió Pitágoras—. ¿Ya lo olvidó? Cada pabellón 
está situado en un portal diferente. Algunos apuntan a Alejandría, otros a 
Antioquía. Algunos dan al Lejano Oriente... El agujero conduce al nido. 
Ellos están reunidos ahora. Discutiendo, jugando a la estrategia bélica. Los 
TEGidos acaban de ser expulsados de la asamblea. 


—¿Atacarán a los Jensen? 

—Parece lo más lógico, dadas las circunstancias. 

—Pero Segundo Jotajota está muerto —dijo Lucio—. ¿Cómo puede ser una 
amenaza? 

—Ellos no lo saben —replicó Pitágoras—. No pueden defenderse de algo 
que no pueden percibir. Son más vulnerables que cuando estaba vivo. 
—Demasiado «humano» para mi gusto —reprochó Lucio—. Si tienen tanta 
memoria, tendrían que actuar más sabiamente. 


El loco lo condujo a lo largo de un pasillo desbastado en la roca. Había 
puertas a Cada costado. Lucio reconoció la celda donde había estado en 
compañía de Pitágoras y Milstein. 

Dejaron las puertas atrás y se internaron en otro pasillo más estrecho que 
terminaba en una escalera. En las paredes, a poco más de dos metros del 
piso, habían instalado tubos fluorescentes que acompañaban el descenso. 
Lucio estiró la mano y tocó el cable, adosado prolijamente a la pared 
mediante unas pequeñas grampas plásticas. 

Becé estuvo aquí, pensó. 

—Baje con cuidado, doctor —advirtió Pitágoras—. Estos peldaños son 
muy antiguos. Por más que la roca resista estoicamente, el tiempo siempre 
termina erosionándola. 

La escalera desembocaba en una suerte de bodega oscura, húmeda, y 
saturada de tufos ácidos. Se internaron en el laberinto de barricas y 
estantes. 

Pitágoras ató una tanza en un extremo del estante y le dio el carretel a 
Lucio. 

—No me permiten entrar a la asamblea, por lo tanto deberá seguir sin mí. 
Landrú lo guiará. 

Lucio saludó al viejo y se dejó llevar. 

—Maguerra-uh. Maguerra-uh... 

El laberinto estaba iluminado por tramos. Algunos tubos habían dejado de 
funcionar y no los habían reemplazado. Había telarañas por todas partes. 

A medida que avanzaba entre los estantes y las barricas, Lucio reparó en el 
piso de piedra pulida, el olor a vinagre, la humedad sofocante. 

Comenzó a toser. 

Un maullido lo devolvió a la realidad: el gato de Landrú guiaba una vez 
más. 

—Maguerra-uh. Maguerra-uh... 


Torcieron por un codo y llegaron a un callejón sin salida. 


El loco se agachó y levantó una compuerta enrejada. El gato se asomó al 
pozo y saltó: no eran más de dos metros de caída. Lucio y el loco bajaron 
por una escalera de metal. 


Ahora la oscuridad era casi absoluta. El loco sacó un par de anteojos. 
Aparentemente los anteojos, las llaves e incluso el dedo formaban parte de 
la dotación habitual de los porteros, y el loco los había obtenido junto con 
el uniforme. 


Lucio buscó en los bolsillos y encontró otro par de anteojos. Se los puso. 


El teleprompter comenzó a titilar. 


VolceELoG ID: 


Lucio le cantó a su solapa, como había visto que hacían los porteros. 
—Partió de Buenos Aires, qué dolor qué dolor qué pena. 


La pantalla titiló. 


VoIlcELOG ID RECOGNITION FAILED. TRY AGAIN. 
VolceELoG ID: 


El loco levantó la solapa y habló en inglés, usando algunas palabras que 
Lucio le había oído decir a Fleming. 


Lucio las repitió lo mejor que pudo. 


VoIcELOG ID RECOGNITION FAILED. TRY AGAIN. 
VolcEL oc ID: 


—No funciona. 


El loco se sacó la chaqueta y se la ofreció. Lucio entendió que quería 
intercambiarla. 


La chaqueta del loco olía a mil demonios. Hicieron lo mismo con los 
anteojos, y entonces Lucio vio. 

Landrú avanzó por un corredor. Se movía en la oscuridad sin necesidad de 
ver qué tenía enfrente. Cada tres o cuatro pasos se detenía y entonaba el 
mantra en una octava diferente. Le daba voz al abismo, y el abismo le decía 
por dónde ir. 

Pasaron delante de varias cavidades, hasta llegar a una suerte de gran caño 
de cemento que olía peor que la chaqueta de 563. Entraron chapoteando en 
un barro resbaladizo y maloliente. Las cucarachas trapaban por las paredes. 
Lucio podía ver en la oscuridad. De no ser por aquella expansión de sus 
sentidos, habría rehusado navegar por un territorio tan inaccesible. 

Hicieron seis u ocho metros y atravesaron otra abertura en la pared de la 
izquierda. 

De pronto, Lucio se dio cuenta de que había perdido el carretel. Quiso 
regresar para recogerlo, pero el loco lo detuvo. 

—Perdí el carretel de Pitágoras —explicó Lucio, intentando zafarse. 

El loco se llevó el índice a los labios. 

—No hay ningún carretel —dijo. Lucio se quedó de una pieza. 

563 arrastró a Lucio a través de los túneles, pasando por alto unos y 
doblando en otros. Poco a poco, el ambiente se fue templando. Lucio 
comenzó a transpirar. 

Ahora iban en franco ascenso y ya no chapoteaban. 

—No doy más. 

—Ahí —insitó el loco, pero al parecer todavía faltaba un centenar de 
metros para llegar. 

Entraron en una estancia diminuta, no más grande que un armario. El loco 
alzó los brazos y, con notable agilidad, trepó al techo de la estancia a través 
de un agujero. A pesar de que Lucio casi tocaba el techo con la cabeza, 
necesitó la ayuda de 563 para subir. 

Landrú lo situó frente a una abertura rectangular en la pared. Era estrecha y 
estaba clausurada con un tejido de alambre. A través de esa abertura se 


podía ver una habitación iluminada. Aparentemente, el loco había 
desmontado un caño de la calefacción, dejando esa ventana libre. La 
posición relativa del hueco permitía dominar toda la habitación. 


Por la apariencia de las paredes, Lucio supo que estaban dentro del hotel. 
Oyó la voz de Fleming. 


—A ver si esta vez funciona. —Carraspeó—. Oremos: Señor, te rogamos 
que, por intermedio de este siervo tuyo, nos reveles la verdad. 


No sonaba natural. Por la cadencia de la voz y sobre todo por los silencios, 
Lucio se dio cuenta de que estaba leyendo. 


La asamblea respondió Amén. 

Otro dijo: 

—-Que en el azar del bolillero encontremos la clave de nuestro pasado. 

— Amén. 

Un tercero recitó: 

—Que el oráculo nos sea propicio esta noche para que nosotros, tus 
humildes servidores, encontremos lo que tanto hemos buscado. 

— Amén. 

En la habitación había una mesa metálica que oficiaba de altar. Fleming 
leía un papel detrás de esa mesa, rodeado por dos que Lucio no conocía. 
Tiresias estaba atado al altar. 

El cocinero estaba amordazado y se movía espasmódicamente, intentando 
romper los cepos de cuero y metal. Lucio se adelantó para ayudarlo, pero la 
abertura era muy pequeña. No podía pasar. 

Meditó un instante sobre la posibilidad de correr hacia aquella habitación, 
pero no sabía en qué parte del hotelestaba. Tampoco sabía si lo dejarían 
llegar. 

Además, se sentía muy cansado. 

A un costado del altar, se veían varios percheros con sachets plásticos. De 


una de esas bolsas partía una sonda que se insertaba en el brazo amoratado 
de Tiresias. 


Además de Fleming, Tiresias y los dos huéspedes, había una docena de 
contis en distintos puntos de la habitación. Entre ellos, Charles Atlas: un 
conti fornido, de abundante bigote y barba oscura muy bien cuidados. 


Landrú tocó el hombro de Lucio. 


—El permanecía en aquel lugar —recitó en voz baja—. Nunca más supe de 


r 


él. 
—-¿Cuánto hace que están así? —dijo Lucio señalando la habitación. 


El loco se sacó las botas y flexionó los dedos de los pies y las manos: 
varias horas. 


Tiresias gritó por debajo de la mordaza. Las venas del cuello y las sienes 
parecían a punto de reventar. 


Mecánicamente, Fleming tomó una jeringa y extrajo líquido de una 
botellita con etiqueta verde. Lucio reconoció el tiopental sódico. Morfeo 
Espéculo, el anestesista, lo usaba durante las cirugías mayores. Lucio 
conocía los efectos de la droga, y ahora empezaba a sospechar en qué 
consistía aquel oráculo. 


El tiopental sódico estaba en un armario, bajo llave. Fleming era el único 
que tenía esa llave. El tiopental era un factor de poder para Fleming. 


En otra mesa, Charles Atlas hacía girar un bolillero. 

La bolilla cayó. 

——Cincuenta y cinco —dijo el conti. 

—Muy bien —asintió Fleming—. Oráculo, el número es cincuenta y cinco. 
Todos corearon:Cincuenta y cinco. Cincuenta y cinco. Cincuenta y cinco... 


Los músculos de Tiresias se fueron aflojando y ya no se resistió. Fleming le 
retiró la mordaza y levantó las manos para que hicieran silencio. 


Tiresias comenzó a balbucear. 

—Por Don Bosco, Monseñor Bufano, doctor Illia, Pichincha, general 
Villegas, general Ocampo... 

Atlas y otro conti desataron a Tiresias y le dieron un par de bofetadas para 
que no se durmiera. El oráculo repitió los nombres y agregó otros. 


—Hipólito Yrigoyen, Almafuerte, Brigadier Juan Manuel de Rosas, cruce 
general Paz, Juan Bautista Alberdi, José León... 


—Cincuenta y cinco —repitió Atlas, mientras sostenía la cabeza del 
cocinero—. Escucháme bien, bombón, cincuenta y cinco. 


—José Enrique Rodó, Murguiondo, Directorio, José Martí, Rivadavia, Del 
Barco Centenera, Guayaquil, José María Moreno, Acoyte, Díaz Vélez, 
Leopoldo Marechal, Patricias Argentinas, Bravard, Warnes, Murillo, 
Serrano, Jorge Luis Borges, Calzada Circular, Santa Fe, Luis María 
Campos, Virrey del Pino, Virrey Vértiz, Echeverría. 


Se hizo un silencio. Fleming ayudó a acomodar a Tiresias en el altar y le 
retiró las sondas. No parecía el Fleming que Lucio conocía, se lo veía más 
vulnerable, inseguro. 


—¿Qué tenemos? —preguntó Charles Atlas a los dos que estaban con 
Fleming. 
Los huéspedes intercambiaron algunas palabras y dieron su veredicto. 


—Donald Bosco y Borges, el bibliotecario. Parece que la idea fue de 
Bosco. Creemos que con «Calzada Circular» se refiere a la rotonda. Tal vez 
escondieron la cápsula en algún lugar de la rotonda. 

—Sea —dijo Fleming—, ya hice mi parte. 

—Gracias, tordo —dijo Atlas. Recogió un libro que había junto al bolillero. 
Estaba encuadernado en cuero y era bastante grueso—. Acá están todas las 
respuestas. Te lo ganaste. 


El doctor se abrió paso entre los contis, mitad sumiso, mitad furioso. No 
levantó la mirada hasta que tuvo el libro en sus manos. Respiró con alivio y 
besó la estilizada cruz que había en la cubierta del volumen. Estaba 
formada por cuatro círculos dorados. Debajo podía verse lo que parecía un 
cáliz. 

Un libro sagrado. 

De pronto, Lucio lo supo: Fleming era sacerdote. Sabía de medicina, tal vez 
había trabajado en alguna sala de primeros auxilios parroquial, o como 
misionero. O se había hecho sacerdote después de ejercer como médico. 


A una señal de Atlas, un conti se dirigió a la puerta y la abrió. Tres porteros 
ingresaron en la habitación y tomaron a Fleming por los brazos. 


—Lástima que te dure tan poco, viejo —dijo Atlas. 

El libro cayó al piso y Lucio pudo leer «Vademécum» en la cubierta. 
—-¿Qué me hacen? —gritó Fleming. 

—Andá conociendo a tus nuevos compañeros de trabajo —explicó Atlas, 


recogiendo el vademécum y pasándoselo a otro conti—. Feliz 
canonización. 


Los porteros retiraron a Fleming, que se debatía inútilmente. 

Atlas se dirigió a los que habían dado el veredicto. 

—Lleven a Tiresias a su habitación. Tápenlo bien que hace frío. 

Luego les habló a los otros. 

—-Busquen al viejo y a Donald Bosco y tráiganlos. Vivos, en lo posible. 
De este lado de la reja, Lucio se volvió hacia Landrú. 

—-Vamos. 


El loco lo guió de regreso por las cloacas vacías y el laberinto de toneles y 
estanterías. 


La tos de Lucio había regresado. A cada paso, el agotamiento amenazaba 
con derribarlo. 


Landrú le mostró una segunda hipodérmica, pero Lucio la rechazó. 
—Lleváme a la cama. 


Salieron del agujero sin novedad. Todavía era de noche, pero el viento 
había levantado la bruma. Hacía más frío que antes. 


—Maguerra-uh. Maguerra-uh... 


Estaban a unos cincuenta metros de la entrada de seguridad cuando oyeron 
voces frente a ellos. El loco lo arrastró al agujero y esperó. 


Dejó de cantar. 


Lucio se desplomó. Su cerebro flipó a Oblivion. 


Cuando despertó, estaba otra vez en la cama. El loco le había sacado el 
uniforme y lo había tapado. Oyó voces. Buscó la bata, que estaba caída al 
costado de la cama, y la escondió bajo las sábanas: no tenía fuerzas para 
ponérsela. Se calzó la máscara de oxígeno. 

Las voces se acercaban. Una de ellas era Becé. 


Por un instante perdió la conciencia y, cuando la recuperó, advirtió que 
Becé hablaba con Benjamín Cisco. 


—Está delirando otra vez —dijo el tequi. 


Es la droga que me inyectó Fleming, pensó Lucio. Estoy hablando 
dormido. Pero no puede ser: el tiopental se lo dieron a Tiresias. 


—Dice que hay una asamblea más allá de las estrellas. Dice que nosotros 
somos un tolkienring. Está mezclando todo. 


Hubo una asamblea, claro. Yo estuve ahí. Tiresias estuvo... 
—-¿Cuánto hace que está así? —preguntó Benjamín Cisco. 
Varios pedigitus. 

—Menos de un mes, más de una semana. 

¿Tanto? 

—Todavía no le dije... 


No hace falta, pensó Lucio. Y volvió a flipar. 


Ni Fleming, ni Bosco ni Borges regresaron. 
Los huéspedes estaban acostumbrados a que, cada tanto, desapareciera 
algún compañero de pabellón. Asumían que había cumplido su condena, 
que ya estaba listo para volver a la sociedad. 


Los socios del Club de los Sábados tenían otra teoría. Para ellos, algunos 
huéspedes morían a manos de los contis o los peones, en una suerte de 
guerra intestina que los porteros avalaban. Como era de esperar, los contis 
ganaban la batalla. Al igual que los peones, usaban la fuerza bruta como 
herramienta de poder. Pero mientras que los peones descargaban esa fuerza 
contra los árboles del bosque, los contis la empleaban contra otros 
huéspedes. 


Para Lucio ambas tareas eran igualmente inaceptables, pero odiaba más a 
los contis. Personal de contingencia era un eufemismo bastante funcional. 
La realidad era otra: los porteros necesitaban los brazos de los contis 
porque jamás se ensuciaban sus propias manos. 


Pero los contis estaban desatados. Lucio los había visto. Jugaban una ruleta 
rusa, usando como revólver la mente debilitada de Tiresias. 

Y los huéspedes desaparecían, casi imperceptiblemente. 

No eran los únicos. Varios socios del Club sospechaban que algunos 


huéspedes eran ascendidos a porteros y trasladados a otros hoteles, o a otras 
ciudades, previo tratamiento. 


Rehabilitados, reciclados, canonizados. 

Becé sostenía que la única forma de permanecer inmaduropara ese ascenso 
era resistir la aceptación. La inconformidad era como una extensa veta 
férrica que los protegía de ser detectados por los porteros. En cuanto te 
dabas por vencido, ellos te canonizaban. 

Lucio no lo creyó hasta que vio cómo se llevaban a Fleming a la rastra. 
Fleming era un soldado de Dios, pero sin ejército, sin misión, sin la 
Palabra. Su religión era el pragmatismo. Hacía lo que había que hacer para 
mantenerse a flote. 

En el fondo, el gran doctor estaba conforme, satisfecho, seguro de sí... 
vencido. 

Con el tiempo, Lucio se recuperó. René Favaloro e Isabel Sarli lo cuidaron 
amorosamente. Los socios lo visitaban con frecuencia. 


No les dijo nada sobre 563. Necesitaba resolver su situación con Landrú 
antes de revelarles su presencia. 


Ahora que Fleming había desaparecido, la enfermería estaba en manos de 
Favaloro y su escáner de mano. 


Durante uno de los pocos momentos de lucidez, Lucio había pensado o 
soñado con aquel escáner. Formaba parte de una extraña trilogía simbólica: 
el escáner de Favaloro, el gato de Landrú y el libro sagrado de Fleming. No 
pudo descifrar el significado y pronto lo olvidó. 


Los socios habían decidido que aquél era un buen día para declararlo 
Sábado. Un sol sorprendentemente cálido entraba por las ventanas, 
bañando el pasillo central de la enfermería y ambas hileras de camas. En 
tales circunstancias, los pacientes se quejaban poco. 

Lucio se sentía mejor y en poco tiempo le darían el alta. 

Se reunieron alrededor de la cama. 

Favaloro propuso abandonar Johnsonsbaby y los otros accedieron para no 
perder otro socio. 

—Damos por abierto el debate —dijo Becé—. Borges, ¿cuál es el...? 

En ese instante Becé notó la ausencia del bibliotecario y se le llenaron los 
ojos de lágrimas. Triste Miliki apoyó la mano sobre el hombro del tequi. El 
estrabismo disimulaba su tristeza: Lucio no lograba adivinar si el alyar 
miraba el piso, o si por el rabillo espiaba la actividad de las otras camas. 
—-¿Qué le habrán hecho al viejo? —dijo el alyar. 

—Nada bueno —respondió Kepler—. Si no hacemos algo nos va a pasar lo 
mismo. 

Todos se volvieron hacia Tiresias. El cocinero parecía ajeno a todo. Le 
habló a sus zapatos: 

—No sé qué dije, no me acuerdo mucho. 

Scania, Cervantes y Picapiedra también bajaron la mirada: el equivalente 
de silbar con las manos en los bolsillos y mirar las nubes con afectado 
disimulo. 


Las visitas a Lucio, durante la convalecencia, habían mezclado los grupos. 
No era la primera vez que los tres pacientes de la terapia solar asistían al 
Club, pero apenas estaban superando la timidez. Lucio los miró y pensó 
que todos eran buenos candidatos. Sobre todo Cervantes, ahora que Borges 
había desaparecido. 


—Se lo llevaron de una pestaña —dijo Scania—. Me mandaron a buscar a 
Borges para certificar un cambio de nombre. Pude ver cómo se los 
llevaban. En el pabellón de los mediadores era de madrugada... 


—¿Quién cambió de nombre? —interrumpió Becé, tal vez para apartar la 
imagen de Borges arrastrado por los contis. 


— Martín Fierro. Dice que ése no es nombre de peón. 

—<¿ Y qué nombre se puso? 

——Charly García. Cree que García es un apellido serio, respetable. 
—-¿No había un maestro que se llamaba así? 


—No sé —respondió Scania amargamente—, se llevaron a Borges antes de 
poder verificarlo. 


Kepler dio vuelta su silla, que quedó con el respaldo al frente. 

—¿Vamos a hacer algo? —dijo. 

Becé lo miró durante un instante, pero no dijo nada. 

—¿ Alguien recuerda la última vez que hicimos algo contra los porteros? — 
insistió Kepler. 

—Eso también lo han suprimido de nuestros recuerdos —explicó Cervantes 


—. Nos condicionan. De todos modos, sugiero que no hablemos demasiado 
sobre esa cuestión. Pueden oírnos. Están en la puerta de la enfermería. 


Todos se volvieron hacia la puerta, pero allí no había nadie. 

Lucio señaló la salida trasera. Los demás asintieron. 

—-¿Cómo lo sabe? —preguntó Becé, bajando la voz. 

—Pasé por el invernadero. Los he visto de camino a la enfermería. 
Lucio se acomodó en la cama y levantó la mano para pedir la palabra. 


—-¿Qué pasó con las mujeres? 


—-¿A qué viene esa pregunta? —dijo Kepler. 
—Está obsesionado —explicó Triste. 


Lucio le dirigió una larga mirada a Tiresias. Evidentemente había 
comentado con Triste Miliki la obsesión de Lucio por las mujeres. Aun en 
silencio, el oráculo gritaba sus verdades. 


El rubio lucía ojeroso, imposiblemente pálido y un poco más delgado. 
Como había dicho Favaloro, estaba exhausto física y emocionalmente. Al 
progresivo deterioro de sus neuronas, se sumaba la culpa. 


Los demás esperaban un comentario de Lucio. 


—La única mujer que veo por aquí es Isabel Sarli —se justificó—, y sé que 
es una alucinación. 


—¿Quién es? —preguntó Scania, súbitamente interesado. 

—Mi vieja. 

—Me suena ese nombre. ¿Estás seguro? 

—SÍ. 

—Las mujeres están en otro hotel—aclaró Becé—. O, mejor dicho, 
estaban. 

—Yo no lo recuerdo —dijo Lucio—. ¿Por qué no me acuerdo de las 
mujeres? 

—Porque llegaste después —explicó Kepler. 

—-¿Por qué llegué después? —preguntó Lucio. 

—Porque cometiste el crimen después, y te juzgaron después —señaló 
Kepler, silabeando cada palabra como si le hablara a un chico. 

—+Eso no es verdad —saltó Benjamín Cisco—. Lucio no mató a nadie. 


—Violé y maté a una alumna de mi clase de Biología —dijo Lucio 
secamente—. Soy un asesino. 


—Yo no creo que hayas matado a nadie — insistió el negro. 
—Yo sí. 
Cisco torció la boca en señal de desagrado. Lucio no le prestó atención. 


—-¿ Alguno de ustedes las vio? Las mujeres, digo... 


—<¿Verlas? —sonrió Becé—. Hicimos bastante más que verlas. 
—-En bolas las vimos —rió Scania socarronamente—. ¡Mi madre! 
— Aquí donde me ven, le di masita a una portera —dijo Kepler. 
—-¿Estás seguro? —preguntó Becé—. En cueros son todas iguales. 


—Ella me dijo que era portera, no hablaba mucho. Las porteras también 
tienen necesidades. O tenían... 


—¿ Y cómo fue hacerlo con una portera? —preguntó Lucio. 


—Es raro. Vos sabés que esa mujer tiene poder para mandarte una 
temporada al agujero, o algo peor, y sin embargo está ahí, sumisa, 
deseándote. Y el poderoso sos vos. Es muy... estimulante. 


—-¿Cómo sabés que era una portera? —insistió Becé. 
—Me lo dijo ella. ¿Qué estás insinuando? 


—Nada, hermano. Pero yo le dije a una mujer que era portero. Eso parecía 
excitarla. Ella debe creer que hizo el amor con un portero. Para colmo, 
aquella vez tenía el pelo un poco más largo. Era convincente. 


Kepler se puso pálido. Quiso responder la provocación de Becé, pero las 
palabras se le atravesaron en la garganta y se quedó mudo y acongojado. 


—En el hotel nada es lo que parece —dijo Lucio. 
—Pero a lo mejor era—dijo Cervantes. 


Kepler giró mecánicamente la cabeza, como atraído por la voz del viejo. Lo 
miraba con una extraña intensidad. 


—Las analogías también son engañosas —dijo Cervantes—. Que le haya 
pasado a Becé no significa que también le haya pasado a usted. 


El astrónomo recuperó poco a poco la compostura. Finalmente pudo hablar. 
—Estoy seguro de que era una portera. 
—¿Las traían acá? —preguntó Lucio. 


—No —aclaró Picapiedra tímidamente. Lucio se volvió hacia él: la terapia 
solar parecía haber obrado maravillas sobre su dolencia estomacal y sobre 
su aspecto general. El joven primal siguió hablando, más animadamente—-: 
Nos llevaban al otro hotel. El que puede verse en lo alto de la ciudad, justo 


delante del glaciar. Aparentemente lo evacuaron hace un tiempo, después 
de que el glaciar arrasó con un ala. 

Cervantes se inclinó hacia adelante y los demás se acercaron para oír mejor. 
—No lo han reparado —dijo—. Yo pensé que lo reconstruirían, pero no. 
—Antes se veía más movimiento —admitió Becé frunciendo el ceño—. 
Uniformes nuevitos, medicamentos, repuestos, comida más variada... 

—La última remesa de medicamentos fue bastante escasa —acotó Favaloro 
—. Y antes de ésa... No sé, pasó mucho tiempo. Seguro que los 
medicamentos están vencidos. El jarabe que le dimos a Lucio no le hizo 
efecto. A lo mejor los tenían almacenados en alguna parte y nos vendieron 
que llegaban provisiones nuevas... 

Lucio carraspeó. 

—¿Las volvieron a ver? —preguntó—. Las mujeres, digo. 

—No —respondió Picapiedra—. Tengo ganas de verlas, a lo mejor se me 
para. Pero no me preocuparía demasiado. No necesito sexo, sólo quiero 
estar cerca. Dejarme consolar por una mujer. No me importa si es portera, O 
huésped, o ciudadana... 

—¿Una o muchas? —preguntó Triste Miliki. La sonrisa y la mirada 
estrábica hacían que la insinuación pareciera más perversa aún. 

—Una sola —respondió Picapiedra—. No sé cuál, me alcanza con que sea 
amorosa, trabajadora y comprensiva. 

—Probablemente muchos de nosotros hayamos tenido mujer e hijos — 
apuntó Becé—. No es raro que extrañemos nuestra familia. 

Lucio quiso contarles que a él sólo le quedaban su padre y su madre, que su 
novia lo había abandonado después del juicio. Pero se contuvo a tiempo, 
esa historia no era real. 

O sí. A fin de cuentas, como decía Cervantes, el pasado podía ser modelado 
a voluntad. 

—Lucy me dejó después del juicio. 


Los demás lo miraron con curiosidad. 


—-¿Cómo lo sabés, hermano? —preguntó Becé—. ¿La recordás? 
—-Yo sé. No recuerdo, pero sé. 


Kepler volvió a girar la silla y se recostó sobre el respaldo, con los pies 
sobre la cama de Lucio. 


—Estamos esquivando el bulto —dijo—. La pregunta es si vamos a hacer 
algo para evitar que nos chupen. Como chuparon a Borges y a las mujeres. 


Cervantes sonrió. 


—Podemos hacer algo. Lo que mejor saben hacer ustedes, los socios del 
Club. 


Triste Miliki lo miró perplejo. El viejo se le acercó al oído y dijo algo en 
voz muy baja, señalando las camas y la puerta trasera. Miliki levantó una 
ceja. 

Cervantes estaba sentado al lado de Lucio, quien tiró de la manga del viejo 
para que le contara a él también. Cervantes no le llevó el apunte. Estaba 
fascinado con el proceso que había desatado. Triste se lo dijo a Benjamín 
Cisco, y Cisco se lo contó a Becé. Triste se levantó de su silla y se lo contó 
a Scania, mientras que Cisco se lo decía a Kepler y Becé hablaba con 
Picapiedra. Picapiedra se lo dijo a Favaloro y Kepler se acercó a Lucio y le 
susurró al oído: 


—-Un rumor. 
Al mismo tiempo, Cervantes le decía desde el otro costado: 
—-Inventen una historia. 


Lucio giró la cabeza y midió la estatura de William Cervantes, esbozando 
una sonrisa de incredulidad. No dijeron nada. El silencio y la intensidad de 
las miradas tenían más significado que las palabras, repentinamente 
vulnerables ante el oído indiscreto de los porteros. 


—-Yo tengo un personaje para esa historia —dijo Lucio al oído del viejo—. 
El doctor Ernesto Guevara. 


Terminada la reunión, los socios del Club se desbandaron. 
Lucio se sentía feliz: un proyecto, algo en qué encauzar la energía que no 
fuera la tarea de la enfermería o lo que los porteros le ordenaban. 


Meditó sobre los pasos a seguir. 

Y empezó a roncar. 

—-PDoctor, no se duerma. ¿Cómo está? 

Alguien lo llamaba desde la cama de la izquierda. 
—Doctor Vattoune... 


Lucio se dio vuelta. Reconoció al instante el perfil del tequi vendedor de 
nombres. 


—;¡Fangio! ¿Qué hace acá? 

—Una cagadera de aquéllas. Y antes una gripe. —Fangio se acomodó 
mejor—. Doctor, quiero que me pague el nombre. ése que no quiere usar... 
—-¿Quiere otro nombre a cambio? —preguntó Lucio. 


—No, quiero que me cuente. Becé me dijo algunas cosas, pero no quiere 
soltar prenda. Cuénteme cómo va la cosa, qué decidieron. 


Lucio sopesó el pedido de Fangio. Se encogió de hombros y ensayó su 
mejor cara de no sé de qué me está hablando. 


—¿ Ya comenzó la guerra? — insistió el tequi. 

Lucio dudó. 

—Están en los preparativos —dijo lacónicamente. 

——Cuénteme... 

—No podemos hablar mucho, nos pueden escuchar los porteros. 
—A ellos no les interesa el mundo de los johnsons. No se preocupe. 


Lucio sonrió. Era la última persona en todo el hotel de quien hubiese 
esperado semejante respuesta. 

—Expulsaron a los TEGidos de la asamblea —admitió Lucio, repitiendo lo 
que Pitágoras le había comentado en la entrada del agujero—, pero no 
dudan de su lealtad al clan. 


—Es razonable —meditó Fangio—. Después de todo, lo único que querían 
era un poco de información estratégica para el clan. Lo mandaron al muere 
al pobre Charles, pero el fin justifica los medios, ¿no? 

—Fueron imprudentes. Charles se les escapó de las manos... De los legos, 
quiero decir. 

—SÍí, es cierto —concedió Fangio—. Un error de cálculo fatal. 

—Están preparándose para invadir el nido Jensen —añadió Lucio—. Todos 
los pabellones están colaborando. 

—-¿En serio? —Fangió sonrió, deslumbrado por la novedad—. ¿Cómo se 
preparan los habílegos? Son fabulosos... 

—-NOo sé, es secreto. 

El tequi no se conformó con esa respuesta. Estaba excitado. Se acostó de 
espaldas, escrutando pensativamente las vigas del techo 

—No es difícil adivinar... Veamos... ¿Trampas de vacío? 

—-¿Qué utilidad podrían tener? —preguntó Lucio, apoyándose en un codo 
para ganar un poco de altura—. Habría que llevar a los Jensen hasta las 
trampas. 

—Tiene razón, doctor. —Fangio chasqueó la lengua—. ¿Legonarios? 
—Legona... ¿Un invento de los domadores? 

—Más o menos. —El tequi se asomó al borde de la cama—. Hace un 
tiempo, los domadores, los habílegos y los doctores del tempo fabricaron 
una especie de autómata. Usaron legos y un ateté embrionario. Lo 
programaron con medio centenar de submelodías básicas. Ya sabe: avanzar, 
esquivar, cavar, cortar... Deben tener unos mil. 

——C on doscientos alcanzaba —protestó Lucio. 


—Los envían un par de ciclos antes de invadir, para desenterrar los linoides 
del nido Jensen. Son pequeños y resistentes. Están preparados para soportar 
el calor y la presión de las profundidades, cerca de la corteza. ¿Qué le 
parece, doctor? 


— ¡A la mierda con la seguridad perimetral! 


—Exacto. ¡Cuénteme más! 
Lucio dudó. 


—Los habílegos están engarzando unas armaduras aislantes, porque los 
Jensen atacan con descargas eléctricas. 


—Sí —admitió Fangio—, lo aprendieron de los Jameson. Ya sé. 
—Y cinturones de castidad. No se olvide de eso... 


—Por supuesto, doctor. Pero me preocupa cómo harán para dirigirlos hacia 
las trampas de vacío y las trampas disociativas... Tenemos trampas 
disociativas, ¿no? 

—Tenemos. No se qué utilidad reportarán, pero tenemos. Para guiar a los 
Jensen, están los magos ritmosonantes y los doctores del tempo: tienen un 
arma secreta. 


Lucio hizo una pausa que a Fangio le resultó interminable. 
—No me deje así, doctor. Largue, cuénteme... 

—Antes necesito un favorcito —dijo Lucio. 

—Lo que quiera. 

—Necesito que... 

Lucio se levantó y habló al oído de Fangio. 


—Quiero que convenza a Morfeo Espéculo de unírsenos al Club de los 
Sábados. 


Fangio lo miró. 
—¿Para qué, doctor? 
—-Un secreto a la vez. 
—-¿ Tengo que elegir? 
—SÍ. 

Fangio no dudó. 


—Quiero saber más de esa arma secreta. Cuando se enteren los muchachos 
del taller, van a delirar. 


Lucio se reintegró al trabajo el mismo día en que por primera vez Oyó 
hablar de Johnsonsbaby fuera del Club. 

Favaloro lo había enviado a la cocina, para atender las quemaduras de un 
primal. Alberto Olmedo tenía un par de ampollas en el dorso de la mano 
derecha, pero no se quejaba. Después de drenar la ampolla y aplicar hielo, 
Lucio lo envió a la enfermería para que Favaloro le aplicara un 
regenerador. 


Mientras hacía las curaciones, Oyó a sus espaldas que dos cocineros ya 
habían comenzado la guerra. 


—Fueron muy ingeniosos —decía uno de ellos, grueso y de rostro porcino. 
Se llamaba Alejandro «Gato» Dumas. El primer nombre lo había agregado 
después de hablar con Borges, que le había asegurado que el personaje se 
llamaba así—. Enviaron un grupo de despejadores infértiles a través del 
campo minado Jensen para atacar por la retaguardia. 


—Pero el nido está protegido —decía otro, morocho y aindiado, que Lucio 
no conocía—. Hay un bosque de linoides. 


—SÍ, pero ya no. Desenterraron la cerca usando legonarios. Desenterraban 
cinco de cada siete linoides. 


—¿No se dieron cuenta? 


—No, porque no dominan la pulvicultura tanto como los Johnson. Son 
bastante primitivos. 


Lucio regresó a la enfermería y le contó a Favaloro lo que había escuchado. 
—No tenía idea —admitió Favaloro de mala gana—. ¿Qué está pasando? 


—Le conté a Fangio sobre la guerra. Creo que contaminé el mercado de 
nombres. 


—<¿Y eso cómo afecta nuestro plan? 


—No lo afecta, creo. Sólo lo demora. Hasta el final de la guerra. 


Favaloro ladeó la cabeza y apretó los labios. 


—Decíme una cosa, Vattuone. ¿Johnsonsbaby existe? —El médico se atajó 
—: No me malinterpretes, yo estaba ahí cuando lo creamos. Lo recuerdo 
bien. Pero a veces dudo. 


—Yo creo que sí existe —respondió Lucio—. El púlsar existe, el planeta 
existe, el satélite existe. 


—Eso no prueba nada —dijo Favaloro, a punto de dar por terminada la 
conversación. 


—Kepler dice que hubo una serie de circunstancias por las cuales el 
mensaje de los johnsons llegó hasta nosotros. 


—-¿Cómo es eso? 

—Para borrar nuestra memoria seguramente usaron nanopulgas. Las 
tenemos ahí, en el cerebro. Las pulgas funcionan con señales de radio. Los 
radiotelescopios apuntan a Maguerra y están ahí afuera, siguen 
funcionando. 


Una sombra recorrió el rostro de Favaloro. No parecía capaz de articular 
palabra. 


—Por otra parte —siguió Lucio—, Kepler dice que algo pasó con el campo 
magnético de la Tierra. Como en Johnsonsbaby, creo. Me habló del 
cinturón de un cantante de rock famoso, pero no le entendí. En definitiva, 
dice que la Tierra es más permeable a las radiaciones, a cualquier señal 
electromagnética que llegue del espacio. Nosotros también tuvimos nuestra 
Maguerra. Por eso no hay aves ni mariposas y el bosque está tan raro. 


Favaloro se rascó la mejilla. Con la misma mano se masajeó la sien 
derecha. Seguía sin hablar. 


—Kepler es el único que recuerda —insistió Lucio—. Kepler sabe de estas 
Cosas... 


—SGracias, Vattuone. 


Favaloro abandonó la enfermería con prisa por alejarse de aquella postal 
desquiciada. El escáner había quedado sobre su escritorio. 


El comedor del pabellón cinco parecía más chico que el del pabellón tres, 
pero eso era arquitectónicamente imposible. Tal vez lo distinto estuviera en 
la gente. Era más corpulenta. Gritaba, se movía más. 

En el pabellón cinco todo era más denso, ruidoso y heterogéneo. 


Lucio no desentonaba, ni en tamaño ni en ánimo. Se había colado entre los 
peones buscando más historias sobre la guerra, pero lo que encontró fue 
una camaradería férrea y bullanguera que le pareció fascinante. 


Uno de los peones levantó una guitarra. El instrumento atravesó el salón de 
un extremo al otro. Lo recogió un viejo encorvado, de abundantes cejas, 
barba y bigotes canos, que Lucio reconoció como Patricio Rey. El carcamal 
también llevaba una boina blanca y sucia, que se acomodó con ambas 
manos antes de tomar el instrumento, como si fuera un sombrero de ala 
ancha. Los finos dedos de Patricio arrancaron una melodía lenta, melosa, 
embriagadora. Su voz de serafín se abrió paso entre los murmullos. Era 
como un manantial cristalino que se derramó en los ojos de Lucio. 


Yo era un Tubby 

que andaba solo 

en una ciudad pesada. 
Hasta que un día 
encontré una Tubby 


y quiso que la acompañara... 


Cuando la balada terminó, Lucio se secó las lágrimas y le dedicó toda su 
atención al guiso, antes de que se enfriara. Aplaudió cuando todos 


aplaudieron e hizo percusión con los cubiertos cuando Patricio Rey arrancó 
con la pegadiza «Bananita Dolca». En la despedida, el viejo arremetió con 
una milonga. 


El estribillo decía: 


Venga del aire o del sol, 

del vino o de la cerveza, 

cualquier dolor de cabeza, Don Juan, 
lo quita con un Geniol. 

Hágame usted caso a mí 

y calmará su dolor. 

Podrá volver al vinito, al tomar 


tan sólo medio Genio!l... 


Joe Scania se había sentado frente a Lucio, y ahora discutía con otro peón 
los pormenores de la Batalla de los Legonarios. 


—Eso de desviar a los Jensen hacia las trampas no me convence —decía 
Scania—. ¿Cómo hacen? 


—No sé. Dicen que los magos y los doctores del tempo tienen un arma 
secreta. 


—-¿Un arma sec...? —Scania dejó los cubiertos sobre el plato y se limpió 
la boca con la manga—. Yo no escuché nada de armas secretas. 


—No sé, es lo que dicen por ahí. 
Scania se volvió hacia Lucio. 
—¿Vos sabías algo? 


—Se lo escuché decir a los tequis —mintió Lucio—. Hablaban de un arma 
secreta. 


—-¿Qué es? 

—Preguntále a ellos. 

Scania se levantó y se internó en el bosque de sillas, mesas y espaldas. Por 
un momento lo perdieron de vista, pero luego reapareció, trayendo a Juan 
Domingo prácticamente a la rastra. El muchacho pertenecía al pabellón 
tequi y además era «extranjero», o por lo menos eso acusaban sus ojos 
rasgados y su piel amarilla. Era bajo, cabezón y hablaba con un acento por 
momentos hermético. Juan Domingo había colaborado en la reparación de 
una sierra industrial de los peones, y lo habían invitado a participar del 
almuerzo. 


—¿Qué sabés del arma secreta? —apuró Scania, después de ceder el 
asiento a Juan Domingo. 


—Muy ingeniosa —dijo el tequi—. Los habilegantes hicieron mar 
esponjoso. Disipadores melódicos para sorber ecos de socios club Jensen. 


—Pero los ritmosonantes y los doctores... 


—Sí, sí. No apure, hombre. Disipadores. Cantan Jensen, pero no hay eco. 
Entonces magos Johnson cantan canto de silicio. Perdón, sirenas de silicio. 
Más o menos. 


—-¿Canto de sirenas? 

—Eso. 

El extranjero sonrió satisfecho. 
—-¿Qué es? —preguntó el otro peón. 
El japonés apartó los platos y las jarras. 


—Este plato ser nido Jensen. Acá, el vaso ser linóleos arrancados, ataque 
viene de acá. De vaso. 


—SÍ, te seguimos —dijo Lucio. 

Juan Domingo tomó dos cuchillos y levantó la mirada buscando otros. Los 
peones de esa mesa dejaron de comer y le entregaron media docena más 
(unos pocos tuvieron la previsión de limpiarlos con migas de pan) para que 
el tequi le diera más realismo a la representación. 


—+éstos ser del club Jensen, huyendo. —Juan Domingo puso migas de pan 
frente a los cuchillos Jensen—. éstas, esponjas melódicas. Absorben eco. 
No voz de mar. Ciegos. 


Colocó una serie de tenedores intercalados entre las migas esponjosas. 


—-Coro de sirenas Johnson. Los magos de tiempo y doctores ritmónicos 
cantan, imitan voz de Mar de Scholl. Dibujan mapa diferente de lo que es. 
Jensen desvían. 


Scania pasó una mano por la superficie de su cráneo rapado. Estaba 
sudando. 


—Los Jensen están perdidos —dijo. 

—No están —replicó Juan Domingo. 

—-¿Cómo es eso? 

——Contis dicen que no estar perdidos. Ellos saben. 
Scania le tomó el brazo a Lucio. 

—Tenés que averiguar más. Nosotros no podemos. 


Lucio tragó en seco. Todavía recordaba la sonrisa de Charles Atlas 
pidiéndole a sus secuaces que secuestraran a Borges y a Bosco. 


Pero no podía contarles. No podía negarse. 


Decidió hablar con Morfeo Espéculo. El anestesista tenía más llegada con 
los contis. Además, Lucio quería hablarle de otras cosas. 

Lo encontró en un patio triangular, al costado del andén ferroviario, 
participando de la terapia solar. Durante la convalecencia, Picapiedra y 
Cervantes habían iniciado su propia versión de la terapia, supervisados por 
Favaloro. Lucio no se sorprendió. En el hotel, las cosas parecían tener vida 
propia. Cada propuesta, cada idea, se reproducía hasta volverse plaga. 
Como los conejos y los castores en el bosque. 


Los pacientes de la terapia estaban en ronda, pasándose la pelota. Cervantes 
decía: 


—Es como una luna girando en derredor de su planeta... Maguerra-uh, 
Maguerra-uh...Una luna de talco blanco y fluido... 


Apenas advirtió la llegada de Lucio, Espéculo pidió permiso para 
abandonar la ronda. Cervantes levantó la vista, identificó a Lucio y autorizó 
al anestesista. 


Al trotecito, Espéculo recorrió una veintena de metros. Llegó jadeando. 


—¡Doctor! Me alegro de que esté bien. La tuvo jodida por lo que me 
contaron. 


—SGracias, Morfeo —respondió Lucio, sorprendido de que el anestesista lo 
tuviera tan presente. 


—Yo también quería hablar con usted —admitió Espéculo—. ¿Saben algo 
de Borges y Bosco? 


—No. —Lucio desvió la mirada—. No creo que sepamos de ellos por 
mucho tiempo. Hablemos en voz baja. 


—Sí, claro. 


El anestesista se frotaba las manos, pero no hacía tanto frío. Parecía 
impaciente por preguntar. Lucio no lo interrumpió. 


—Doctor, ¿decidieron algo? Fangio me comentó que estuvieron 
discutiendo el tema. él nunca supo de qué hablaban, pero yo quiero saber. 
Por eso acepté formar parte del Club. 


—Ya sé —dijo Lucio—. Usted era muy amigo de Donald Bosco, ¿no es 
cierto? 

—Sí. Me siento tan... impotente. 

—En realidad, usted es el único que puede hacer algo. 

Morfeo alzó una ceja en señal de incredulidad. 

—«¿Le parece? 

—Sí, Morfeo. El Club necesita sus servicios. 


—Estoy dispuesto. Diganme qué, cuándo y dónde. 


—¿Se anima a inventar un rumor? 
—-Yo... 
Lucio se acercó al anestesista. 


—Es fácil. Lo que queremos es predisponer a los contis y a los peones 
contra los porteros, y ver qué pasa. 


—-¿Qué tengo que hacer? 

—Los contis y los porteros tienen accidentes, accidentes graves, que 
requieren cirugía... 

—SÍ, lo sigo. 

—Y esas cirugías llevan anestesia. La gente es muy vulnerable cuando está 
bajo los efectos de la anestesia... 


—El tiopental es un hipnótico —completó Espéculo—. Si yo les digo algo, 
va a quedar ahí, en el inconsciente. 


—Exacto. Para cubrir nuestras huellas, sólo tenemos que inventar un 
personaje. El doctor Ernesto Guevara. Yo compré ese nombre. 


—-¿No lo relacionarán con usted? 
—Yo no estaré ahí. 
Espéculo caminó en círculos para sopesar la idea. 


—Son bastante paranoicos. El rumor tendría que ser algo como... — 
Morfeo frunció el ceño. Gesticulaba con las manos para darle forma a la 
idea—. Como que los porteros quieren sacarlos del medio. Que la captura 
de Bosco y Donald fue la gota que rebalsó el vaso. 


Lucio sonrió, gratamente sorprendido. 
—Esa idea es brillante, Morfeo. ¿Sabe imitar voces? 
—No puede ser muy difícil con un tipo que está saliendo de la anestesia. 


—Espere unos días a que lo de la guerra se asiente, y déle para adelante. 
Cada uno de nosotros hará algo por reforzar esa idea. 


—_Le voy a decir a Cervantes cuando la ronda termine. Gracias, doctor. 


Lucio se despidió alzando la mano y se dirigió al invernadero. No sabía por 
qué había elegido esa dirección, pero comenzó a caminar rítmicamente, 


animado por el nuevo proyecto y por «La Maguerra» que cantaban los 
participantes de la terapia solar. 


Cuando ya no pudo oír las voces de la ronda, entonó él mismo la Canción. 


Era como si Espéculo, Cervantes y los otros estuviesen sintonizados con 
Lucio. Como si el púlsar rigiera las vidas de todos los que estaban en el 
hotel. Eso les daba un sentido de comunidad, del cual los porteros estaban 
excluidos. Los Janki tenían sus relojes de veinticuatro horas, sus 
calendarios lunares de treinta o treinta y un días, sus estaciones de tres 
meses, sus años de cuatro estaciones... Los demás tenían a Maguerra, con 
sus ciclos, temporadas y estaciones propios. 


Lucio sentía que porteros y huéspedes vivían en el mismo espacio, pero no 
podían verse. Como si las dimensiones de unos y otros estuvieran 
superpuestas, pero ajenas entre sí. 


—Maguerra-uh, Maguerra-uh. .. 


Las paredes del invernadero se habían transparentado, dejando a la vista 
una miríada de verdes y morados en distintas tonalidades. Las puertas se 
abrieron en el preciso instante en que Lucio decía «¡uh!». 


El invernadero estaba desierto. 


Lucio recorrió sistemáticamente la ruta hacia la batea de hidropónicos. 
Unos pasos llamaron su atención. Alguien salía por la puerta. 


No llegó a verlo. 


La presencia de un extraño lo devolvió a la realidad. ¿Para qué vine?, se 
preguntó. ¿Qué extraño gato estoy persiguiendo ahora? 

Recorrió el invernadero para asegurarse de que no habría otras sorpresas. 
Entonó el mantra una vez más. 

«La Maguerra» lo llevó hasta la baldosa floja. «La Maguerra» lo hizo 
arrodillarse. «La Maguerra»levantó la baldosa. 


Allí estaba la cápsula del tiempo de los contis, abierta, llena de papeles. Por 
esa cápsula habían chupado a Borges y a Bosco. Por esa cápsula habían 
torturado a Tiresias y habían doblegado a Fleming. 


Lucio levantó la caja y la revisó. 


Descartó unos recortes del Selecciones de Reader's Digesty fotos que 
mostraban un obelisco quebrado desde la base, aplastando lo que parecía 
una bandera celeste y blanca. 

La revista Tío Landrú estaba un poco más abajo, sin las tapas. También vio 
otros recortes de diarios y páginas de libros sueltas. 

En el fondo de la caja, pudo ver fotos más grandes y brillantes. Cine. 

Sin recordarlo con precisión, supo que afuera, más allá de los límites del 
hotel, había algo llamado «cine». Que los ciudadanos podían ver películas 
que contaban historias de la vida real, o simples ficciones, incluso ficciones 
imposibles como las que inventaba el Club. 


Una mujer morocha, bien dotada y absolutamente sensual, lo provocaba 
desde un afiche. Estaba desnuda sobre la hierba, pero se cubría 
pudorosamente las partes íntimas. 


Su rostro no mostraba pudor. Al contrario. 


Detrás de la chica, un caballo encabritado daba a la escena un toque 
salvaje, excitante. 


Por primera vez en mucho tiempo, Lucio tuvo una erección. 
La chica sonreía. 


El saber que todavía podía excitarse actuó como afrodisíaco. El miembro 
de Lucio se humedeció. 

No podía dejar de mirarla. De pronto, el invernadero era una pradera 
salvaje al atardecer, como la de la imagen. 

Se sintió libre. Hasta el traje de huésped le molestaba. 

Imaginó lo que haría con esa mujer si la tuviera cerca. Acariciaría esa piel 
lustrosa. Lamería sus pechos. Seguramente, ella se resistiría al acoso, pero 
él era lo suficientemente fuerte como para someterla. Era como un juego, 
una actuación. Una vez sobre ella, le separaría las piernas y la penetraría, 
como seguramente había hecho con su alumna de la clase de Biología. 

Se introdujo la mano en los pantalones y comenzó a masturbarse. 


—Maguerra-uh, Maguerra-uh... 


Intentó imaginarla vestida de colegiala. No pudo. 


No importaba. Seguramente la había desnudado antes de violarla. La chica 
se había resistido, y al final le había gustado. Por eso sonreía. 


Imaginó que sus propios gemidos de placer eran los de la mujer. Gemidos 
amortiguados, suaves ronroneos que marcaban el ritmo de las embestidas. 


—Maguerra-uh, Maguerra-uh. .. 


La chica había muerto en éxtasis. Había abrazado el Gran Silencio Final 
como una bendición. La muerte era el único acto digno después de 
semejante placer. 


Aun muerta me excita, pensó. 


En la cima del placer, Lucio quiso saber más. Esa chica era real, tenía un 
nombre. 


Con gran esfuerzo desplegó el afiche y bajó la mirada para leer los créditos 
de la película. 


Isabel Sarli 
FIEBRE 


Un film de Armando Bó. 


Eyaculó. 

Se llevó la mano a la frente y su propio tufo sexual le provocó náuseas. 
Vomitó. 

Gritó. 


Había violado y matado a su propia madre. 


OBLIVION 


9. Las voces del mar 


DENVER, Colorado (AP) — ¿Recuerdas ese 
maravilloso día en que Bugs Bunny te abrazó en 
Disneylandia? Un estudio presentado el domingo 
muestra cabalmente cuán fácil puede ser inducir 
memorias falsas en la mente de algunas 


personas. 


Más de un tercio de los sujetos de estudio 
recordaron ese momento en el parque temático 
— imposible porque Bugs no es un personaje de 
Disney— luego de que el investigador plantara 


la memoria falsa. 


—-«(Researchers: It's easy to plant false 
memories», CNN.com/Health, 16 de febrero de 
2003 


Triste Johnson «escuchó» el trueno que se propagaba por el Mar de Scholl. 
Lo percibió con todo su cuerpo, no sólo con los legos. No venía de ninguno 


de los frentes, sino de abajo. 
El mar temblaba. 


Los Johnson habían discutido el plan extensamente. Los doctores del 
espacio habían cartografiando el territorio real para de ubicar las esponjas 
en los lugares adecuados, y el «coro de sirenas», integrado por doctores del 
tempo y magos, había ensayando los ecos falsos hasta que resultaron 
convincentes. Triste había pedido formar parte de ese coro para hacer de 
enlace con los otros grupos. 


A su debido tiempo, centenares de vástagos infértiles habían atacado al clan 
Jensen por la retaguardia. Ahora le tocaba a Triste Johnson y a su grupo 
esperar al enemigo y encauzarlo hacia las trampas de vacío, entonando el 
canto de sirenas. Vástagos y «sirenas» habían sincronizado los ábacos 
temporales antes de separarse y mantenían una densa comunicación 
telegráfica. 


Las trampas estaban listas. 
Pero algo inesperado había sucedido. 


Los sondeos complejos del grupo de sirenas no mostraban Jensen. Los 
Jensen estaban detrás y en otra cota de navegación, emitiendo poderosos 
arcos voltaicos para despejar la ruta de huida. A la vanguardia de aquella 
embestida, y muy por debajo de esa cota, Triste sondeó cardúmenes de 
cumpas, lo cual era virtualmente imposible. Los cumpas eran criaturas de 
superficie, nunca navegaban tan profundo... A menos que los Jensen los 
hubiesen domado. O asimilado. 


—:¡Cumpas Jensen! —gritó en todas las armónicas de la Canción, y los 
despejadores, domadores, magos y doctores del tempo comenzaron a 
dispersarse. 


Un pequeño grupo de Johnson logró ascender varios peldaños antes de que 
el cielo cayera sobre ellos. Los cardúmenes de cumpas arrasaban todo a su 
paso, provocando virtuales trampas de vacío bajo las posiciones del clan. 
Toneladas del polvo se desmoronaban sobre los magos, despejadores y 
domadores, quebrando decenas de canales de backup. El aplastamiento no 


afectaba a los cumpas, que eran criaturas planas y extraordinariamente 
resistentes, pero devastaba las filas del clan Johnson. 


La invasión se les había vuelto en contra. Una Maguerra táctica, en la que 
las víctimas se volvían atacantes. Triste entendió mejor la postura de los 
TEGidos que habían enviado a Charles Johnson al campo minado Jensen. 


Pero era tarde. 


Algunos despejadores, los que sobrevivieron a la caída, se lanzaron al 
frente para trenzarse literalmente con los Jensen, cuerpo a cuerpo. Varias 
facciones de magos y doctores del tempo se regruparon a los flancos de la 
avanzada Jensen y comenzaron un nuevo canto de sirenas. El campo de 
batalla comenzó a curvarse. No porque estuviera desmoronándose varios 
maxlongis más adelante, sino a causa de la magia aparente del canto de 
sirenas. 


La avanzada Jensen se estrechó en una suerte de improvisado desfiladero. 
Los despejadores Johnson los sorprendieron en ese punto. Pero a esta 
altura, ninguno de los combatientes estaba seguro de su posición ni del 
tempo de la Canción. Comenzaron a flipar en plena lucha. 


Otros Johnson intentaron retroceder hacia el nido para emplazar una última 
defensa. Triste y Landrú estaban en ese grupo, junto con algunos 
domadores y doctores del tempo que comenzaron su propio canto de 
sirenas para curvar el campo de batalla e inducir a los cumpas a regresar. 


Y hasta cierto punto lo lograron. 


Algunos cumpas embistieron la última defensa Johnson, empujándola hacia 
sus propias trampas de vacío, pero el grueso del cardumen regresó hacia el 
campo de batalla y el nido Jensen. 


En pleno desbande, Triste asumió la jefatura de su grupo de sirenas. El Mar 
de Scholl caía una vez más sobre los canales de backup. 
—;¡Retirada! —emitió—. El Mar se está desmoronando. 
Todos sabían eso. También sabían que si lograban imitar la vertical linoide 


—con un ateté arriba y otro abajo— la resistencia al aplastamiento sería 
mayor. 


Triste temía que la única forma de escapar al Gran Silencio era, 
precisamente, violando la prohibición de ascender a la Superficie. No había 
mucho de donde elegir: trocar un silencio conocido y final, por otro 
probable y desconocido. 


Eligió la Superficie y el Gran Silencio probable. Al menos podría sondear 
el pulso de Maguerra y conocer su naturaleza. Informarle que el Clan 
Elegido estaba por sucumbir. 


—;¡ Hay que subir a la Superficie! 
Escaló el Mar de Scholl aceptando la oportunidad que le brindaba aquella 
salida incierta, anhelando el Gran Silencio probable. 


Y ese silencio llegaría, pero no como Triste esperaba. 


El sol entraba muy oblicuo por la ventana enrejada de la enfermería. La 
sombra carmesí de Lucio parecía crucificada en el piso de madera, 
atravesada por lanzas verticales y horizontales. 

La sombra había muerto, pero el Lucio de care y mente todavía se 
aferraba a algo que estaba más allá de la enfermería y del hotel. 


Favaloro lo encontró así: como una estatua de coral, petrificado por la pena 
y el asco. Lucio le había contado, todavía manchado por la mácula de 
semen y la indignidad. Los ojos hinchados y sin lágrimas, las manos y los 
labios temblorosos, el alma y la voz quebradas. Pero Favaloro se resistía a 
reconocer el estado de alienación de su colega. 


—Vattuone, dejáte de joder. ¿Cómo podías saberlo? 

Lucio no respondió. Favaloro se acercó, dando un amplio rodeo, y apoyó la 
mano en el hombro de su colega. 

—No mataste a nadie. Te hiciste una paja... ¿Y qué? Ni siquiera sabés si 
Isabel Sarli es tu vieja. 


El brazo de Lucio se dirigió raudo al pecho de Favaloro. Lo tomó de la bata 
y lo alzó en vilo. 

—Los cardúmenes arrasaban todo a su paso, provocando virtuales 
trampas de vacío bajo las posiciones del clan Johnson—gritó Lucio—. 
Toneladas del polvo se desmoronaban sobre los magos, despejadores y 
domadores. 

—Pará, loco... ¿Qué... te pasa? 

Favaloro apenas podía articular palabra. 

—Triste entendió mejor la postura de los TEGidos que habían enviado a 
Charles Johnson al campo minado Jensen. 

Favaloro se retorció y terminó propinando una tremenda patada en el 
estómago de Lucio. El gigante lo soltó, pero apenas acusó el golpe. 
Ninguno de los reflejos naturales ante el dolor parecía operar en Lucio. 

Uno de los enfermeros, el mismo que había diagnosticado a Lucio la noche 
de su neumonía, corrió para asistir a Favaloro. 

—i¡Llamá a los muchachos y traéme una jeringa de Halopidol! —gritó el 
doctor, arrojándole las llaves del armario—. ¡Rápido! 

El enfermero corrió hacia la puerta, mientras Favaloro trataba de controlar 
a Lucio. 

—Escucháme bien. Estás en la enfermería. ¿Oís? 

Lucio avanzaba y recitaba. En su mente, tan sólo una decena de Johnson 
habían llegado a la Superficie. El resto estaba atrapado bajo varios 
maxlongis de polvo. Algunos ya habían caído en el Gran Silencio Final. 
Otros estaban maltrechos, y pronto serían alimento para cumpas. 

—ACá la tiene, doctor —jadeó el enfermero. 

—-Vamos a ver cómo se la damos... 

Otros dos enfermeros llegaron y rodearon a Lucio, listos para lanzarse 
sobre él. Detrás, Becé y Kepler entraron en la enfermería. Becé observó la 
escena y entendió. 


—Esperá, hermano —le dijo a Favaloro—. Se van a lastimar. Dejáme a mí. 


—Está delirando. Tiene un pie acá y otro en Johnsonsbaby — aclaró 
Favaloro. 


Kepler se puso a espaldas de Lucio y escuchó el mantra. Cuando Lucio no 
recitaba, cantaba «La Maguerra» en voz baja.Kepler intuyó alguna clase de 
conexión y probó una nueva aproximación al problema. 

—Pronto habrá un eclipse —dijo. 

Lucio se volvió hacia el astrónomo. Bajó los brazos. 

El astrónomo le tendió la mano. Lucio se agitó. 

—El mar se está desmoronando—emitió Lucio—. ¡Hay que subir a la 
Superficie! 

—-Un eclipse, Lucio —dijo Kepler sonriendo—. La Canción se desvanece, 
la guerra se detiene. Todo se vuelve estéril y silencioso. 


Lucio cerró los ojos. Como si esa ceguera efímera y voluntaria fuese capaz 
de imitar la otra, la que provocaba el eclipse en Johnsonsbaby. 


—;¡Es tan nítido que aturde! —susurró Lucio. 


Con un solo gesto, tomó la mano de Kepler y lo arrastró hacia el pasillo del 
pabellón tres, abriéndose paso entre los enfermeros. 


—.¡Es tan nítido que aturde! —gritó. 


Los dos recorrieron a los tropezones el trayecto hasta la rotonda. Nadie 
parecía dispuesto a detener al gigante. 


Kepler le hizo señas a los demás para que no intervinieran. Becé, Favaloro 
y el enfermero los seguían a prudente distancia. 


—Maguerra-Maguerra uh-uh. Maguerra-Maguerra uh-uh. Maguerra... 
Llegaron a la reja que daba a la rotonda. 

—-¿Adónde se dirigen? —apremió un portero. 

—Tenemos que regresar al nido —respondió Lucio con impaciencia—. Los 
cardúmenes van hacia allá. 

Kepler asintió y, desde atrás, Favaloro y Becé hicieron lo mismo. 


El portero abrió las rejas y los acompañó hasta el portón que daba al 
exterior. 


Salieron. 

Tres porteros, y otros siete doctores y maestros se unieron a la caravana. 

La mano de Kepler comenzó a palidecer, pero el astrónomo soportaba el 
dolor estoicamente. 

—Maguerra-Maguerra uh-uh. Maguerra-Maguerra uh-uh. Maguerra... 
Rodearon los pabellones y llegaron a la puerta del invernadero sin mayor 
novedad. La caravana ya tenía una veintena de huéspedes que murmuraban 
y miraban con incredulidad al gigante y a su barbado rehén. 

La puerta del invernadero se abrió. Entraron. 

Kepler creyó oír un segundo mantra. Venía de la zona de los hidropónicos y 
sonaba afeminado. Lucio hizo silencio, como rindiendo pleitesía a la otra 
VOZ. 

—Maguerra-ah. Maguerra-ah. Maguerra... Mmm...Isabel... 

Al llegar a las bateas, Kepler vio un portero arrodillado, una cápsula del 
tiempo y recortes desparramados por todo el piso de baldosas. El hombre 
sostenía un afiche que mostraba una mujer desnuda cubriéndose las partes 
íntimas. 

—¿Qué pretende usted de mí...? —dijo el portero imitando la voz de la 
mujer del afiche—. ¿Otra vez? ¿Es que ustedes no tienen madre? 

Se estaba masturbando, por lo que no advirtió la llegada de los demás. 
—¿Otra vez? ¿Es que ustedes no tienen madre...? —repitió el portero. 
Lucio soltó la muñeca de Kepler y avanzó hacia el onanista. Con una 
sonrisa de beatífica paz, tomó una pala ancha y la estrelló contra la cabeza 
del portero. 

Fue lo que todos vieron: el doctor Vattuone rompiéndole el cráneo a un 
portero. No advirtieron que la víctima estaba descalza, ni que el uniforme le 
quedaba grande y estaba sucio. 

Landrú soltó el afiche y cayó de bruces. 

Mientras caía, y aún al borde de la inconsciencia, Landrú Johnson repetía el 
mantra. Como si las pulsaciones de la Canción pudieran mantenerlo 


conciente. 
—Maguerra-uh. Maguerra-uh... 


Ya en el piso, 563 giró trabajosamente, para ver qué lo había atacado. La 
sangre manaba rítmicamente de su nariz y de su nuca. Con cada borbotón, 
el púlsar se atragantaba, se ahogaba, tartamudeaba. 


Lucio eclipsó el último cielo que vería Landrú en este mundo. Levantó el 
pie y lo descargó contra la garganta de 563. 


El mantra murió en los labios del loco. 

Becé fue el primero en reaccionar. Empujó a Lucio e intentó revivir al 
portero. Favaloro lo siguió. 

Kepler observó la escena, paralizado por el terror y por una revelación. 
Landrú salvó a Lucio. 


Nunca supo si lo había dicho en voz alta. Ya no importaba. 


Limón pice: Mis legos languidecen. La Superficie no es como el mar; no 
tiene voz, ni desea tomar la mía. No responde. Es como una tremenda 
esponja que absorbe todos los ecos de la Canción. El silencio es tan nítido 
que aturde. ¿Por qué Maguerra no canta? ¿Por qué se esconde ahora que 
podemos conocerlo en esencia, con nuestras escamas desnudas? Dijo. 

SIMÓN DICE: Aférrate a tu marcapasos, Triste Johnson. Maguerra se estaba 
deteniendo, pero existía, y mientras existía había esperanza. Dijo. 


LIMÓN DICE: ¿Qué es la esperanza? Dijo. 


SIMÓN DICE: Ahora Maguerra está muerto, prematuramente muerto. 
Nosotros lo matamos. No hay esperanza. Dio. 


Limón DICE: Muerte, esperanza... ¿Qué son? No te entiendo, Landrú. Dijo. 


SIMÓN DICE: El Gran Metrónomo es insondable, sino no sería. Cuando estás 
a punto de percibirlo en toda su esencia, se esconde o muere. Para nosotros 


es igual. Es la Gran Ausencia, el Oblivion definitivo, el final. Dijo. 


LiMÓN DICE: No tiene por qué ser nuestro final, tenemos marcapasos. Y 
tampoco es el final de los cumpas. Ahora están librados a su propia 
voracidad. Dijo. 


SIMÓN DICE: Es verdad. Tenemos que regresar al nido. Los cardúmenes van 
hacia allá. Duo. 


LIMÓN DICE: Podemos usar los telégrafos para avisar. Dijo. 
SIMÓN DICE: No podemos, los telégrafos se desmoronaron con el mar. Duo. 


LimMóN DICE: Nunca podremos llegar al nido antes que los cumpas. Dijo. 


SIMÓN DICE: Por la Superficie. Si tenemos suerte y no morimos primero. 
Dio. 

LIMÓN DICE: ¿Morir? ¿Qué significa, Landrú? Dijo. 

SIMÓN DICE: Muerte, esperanza... ¿Es que no puedes recordar los conceptos 
antisincrónicos? Dijo. 

LimÓN DICE: Mientras tengamos un marcapasos, la muerte no tiene sentido. 
Duo. 


SIMÓN DICE: Precisamente esoes la esperanza. Dijo. 


Lucio estaba ciego. 

Cuando abrió los ojos sólo pudo distinguir un espeso abismo negro, 
tachonado de destellos platinados. Los destellos no existían: sólo eran un 
espejismo de los nervios ópticos. Razonó que ya no podía ver. Tampoco 
podía oír más allá de los sonidos que él mismo provocaba. 


Estaba frente a la Gran Ausencia, el Oblivion definitivo. Ni siquiera la 
muerte podía rescatarlo de aquella prisión imperecedera. 
—Todavía tengo mi marcapasos —dijo en voz alta, para que el sonido de 
su voz lo tranquilizara—. Maguerra-uh. Maguerra-uh... 


Las tinieblas improvisaron un coro de sublimes ecos maguérricos que 
golpearon con extraordinaria nitidez el ateté frontal de Lucio. El abismo 
devolvía el mantra con su propia voz. Y esa voz era hermosa. No había 
armonía más deseada que la del nido. 


La canción electromagnética vibraba con cegadora claridad en el cerebro de 
Lucio: un púlsar ubicuo que iluminaba las estancias de aquel purgatorio 
impiadoso. 

El eclipse había terminado. 

—Justo a tiempo para evitar que los cumpas ataquen el nido —dijo Lucio. 


El sondeo había revelado que Lucio estaba encerrado en un cubo. Estaba 
dentro de una figura perfecta. 


Eligió un vértice y navegó hacia él. 
—Siga cantando —dijo Pitágoras—. Sin la Canción no tienen esperanzas. 


Lucio siguió cantando. Pero ese canto estaba en una cota muy por debajo 
de la Superficie. A esa profundidad podía evolucionar sin afectar sus otras 
funciones. 


—Algunos ya están aprendiendo a vivir sin la Canción —explicó Lucio. 


—Eso significa poco, doctor. Si usted deja de cantar, morirán unos cuantos 
menos. Usted decide. 


—<¿ Y por qué yo? 
—¿No es obvio? Usted mató a su dios, ahora se ha convertido en dios. 


Lucio se puso de pie y navegó hacia otro rincón de la habitación. La 
esquina que había elegido estaba cerca del zambullo. 


—-Yo no soy dios, ni nada que se le parezca. 


Pitágoras hizo un largo silencio. Lucio pensó que se había marchado. 
Cuando estaba por llamarlo, el viejo habló gravemente. 


—"No puede ser un niño toda su vida, doctor. Debe hacerse cargo de aquello 
que ha destruido. 


Lucio meditó durante algunos maguerra-uhs esa idea. Tenía sentido. 


De pronto le faltó el aire. Como si todo el peso de Johnsonsbaby 
descansara sobre sus hombros. 


—Yo... Su dios se estaba masturbando con Isabel Sarli. ¿Qué habrías 
hecho vos? 

—Si Isabel Sarli fuera mi madre, que no lo es, lo habría matado. 

—-¿Qué insinuás? ¿Que esa mujer no era mi vieja? 

—La mujer del afiche era una actriz de cine. Es morena, y convengamos en 
que está físicamente bien dotada. Con los años podría haberse transformado 
en una matrona grande y pesada. Su madre es una anciana pálida y delgada. 
Algo no coincide, ¿no lo cree así, doctor? 


—¿Lo maté por nada? 


—Yo no diría eso. Todo tiene una razón de ser, por retorcida que sea. 
Además... 


—A demás, ¿qué? 

—Se masturbaba por su culpa, doctor —sentenció Pitágoras—. Usted está 
en el principio y en el final de esta desagradable historia. 

—No entiendo. 


—¿No es obvio? Usted desordenó la cápsula. Cuando Landrú fue a 
revisarla, se encontró con que no estaba como él la había dejado. Era un 
dios obsesivo. Seguramente había una razón para que el afiche estuviera en 
el fondo de la caja. Mientras el loco acomodaba, encontró el afiche. Es 
hombre, ya sabe, y está más allá del tratamiento que aplican los Janki. 
Usted es responsable de la muerte, y también de ese acto tan... deplorable. 
—Pitágoras cambió el tono—. Así que déjese de proyectar la culpa y 
asuma las consecuencias. ¿No fue usted el primero que se masturbó? 


—-Sí —respondió Lucio avergonzado. 

—Entonces cante. 

Lucio recordó las palabras del mago ritmosonante. 
—Pero el púlsar se está frenando —dijo. 


—-"No necesariamente, doctor. Puede ser un fenómeno cíclico. 


— ¿Cómo es eso? 
—Un denso cúmulo de asteroides está girando en órbita alrededor del 


sistema binario de Lux y Maguerra. Cada cierto tiempo pasa cerca del 
púlsar y deja un disco de acreción. 


Pitágoras hizo una pausa, tal vez para comprobar que Lucio podía seguir su 
explicación. 

—Seguí —instó Lucio—, no me la hagás difícil. 

—Es simple, doctor. Al aportar materia en el sentido de giro, se genera una 
fuerza tangencial que contrarresta momentáneamente la desaceleración. 
Así, en períodos cíclicos que duran decenas y decenas de generaciones 
johnsons, el púlsar acelera primero y desacelera después. Dentro de muchos 
viajes redondos, todo el cúmulo terminará precipitándose sobre el púlsar o 
sobre Lux. Hasta ese entonces, el púlsar mantendrá su giro. 


Lucio repasó mentalmente el sistema astronómico que le proponía el 
maestro. No lo comprendía del todo, pero entendía vagamente a qué se 
refería. Palabras como «acreción» y «órbita» formaban parte del 
vocabulario que usaba Kepler. Pitágoras parecía saber de qué hablaba. 


Recordó a Scania haciendo girar la pelota en la punta del dedo índice. 
Comprendió que la mano libre, que cada cierto tiempo daba un nuevo 
impulso tangencial a la pelota, cumplía la misma función que el cúmulo de 
asteroides. También recordó la salva de aplausos que Cervantes y 
Picapiedra habían ejecutado. No había correspondencia entre los ritmos. 


—Si es como vos decís —dijo Lucio lentamente—, si el metrónomo se 
acelera y desacelera, entonces no hay una relación directa entre las 
unidades del ábaco corporal y las unidades del calendario astronómico. Por 
ejemplo: en un momento, un ciclo durará 224.000 maguerra-uhs, pero 


algunas generaciones después podría tener sólo 200.000 ó 250.000 
maguerra-uhs. 


—Es verdad. La duración objetiva de los maguerra-uhs cambia, y por lo 
tanto varía su relación respecto de las rotaciones y traslaciones, que se 


mantienen constantes. Pero para eso están los doctores del espacio y el 
tempo. Cada veinte generaciones hacen algunos ajustes. 

—-¿Cómo los afecta psicológicamente? —preguntó Lucio. 

—Hay generaciones veloces, y generaciones lentas. ésta es una generación 
lenta. Esa alternancia contribuye a sedimentar la memoria en diversas 
Capas, no siempre accesibles, que están sintonizadas por frecuencias 
maguérricas diferentes. La memoria johnson no es perfecta, como Triste 
Johnson comprobó al tomar contacto con el marcapasos. 

Lucio se sintió sobrepasado por semejante cantidad de revelaciones. 

—Para que este complejo sistema siga en pie —continuó Pitágoras—, sólo 
hay que hacer una cosa... 

—-¿Qué tengo que hacer? —preguntó Lucio, repentinamente sumiso pero a 
la vez lleno de esperanza. 

—Siga cantando, doctor. Hasta que el infierno se congele. 


—Maguerra-uh. Maguerra-uh. Maguerra... 


La primera comida llegó dos pedígitus y dieciséis dentis después. El trueno 
metálico de la caja entrando por la abertura de la puerta le señaló a Lucio 
que, inequívocamente, lo habían trasladado al agujero. Tanteó el bowl de 
aluminio, todavía tibio, tomó la cuchara y probó. Arroz, verduras. Agua en 
una botella plástica. Una manzana de postre. 

Se apresuró a comerlo. Hacía frío y cada caloría parecía imprescindible. 
Ocho pedígitus después tocaron la puerta. él respondió con un golpe y 
retiraron la bandeja. Sólo se quedó con el bidón de agua. 

—Lucio, ¿estás ahí? 

Era la voz de Triste Miliki. 


—Sí... Mis felicitaciones a los cocineros del pabellón uno, segunda 
sección. 


—Lucio, tengo que hablar con vos. Están pasando cosas. —Triste parecía 
preocupado—. ¿Vos echaste a correr el plan? 


—-¿Qué plan? —preguntó Lucio. 

—TErnesto Guevara, ese plan. 

—Hablé con Morfeo Espéculo, que seguramente habló con Cervantes. 
—;¡Mierda! Bueno, ahora tengo que dejarte, pero después te cuento. 
—-¿Qué pasó? 

—Mataron a otro portero —dijo Triste en tono lúgubre—. Parece que estás 
haciendo escuela... —Triste hizo una pausa. Lucio presintió que había algo 
más—. Raptaron a Tiresias otra vez. Lo dejaron peor que antes. Favaloro 


no les quiso dar la droga, así que le pegaron hasta que inventó algo que los 
confundiera. 


—; Hijos de puta! No tenía idea. Pensé que los contis se iban a quedar en el 
molde después del rumor de que los porteros se habían cansado de ellos. 
—Parece que los porteros les tienen miedo. Están así desde que mataste al 
primer portero. ¿Por qué lo mataste? 

—No era portero. Era un tipo que se escondía de los porteros, y estaba 
loco. Se llamaba Landrú. 

—«¿Landrú? ¿Como el johnson? —Triste se mantuvo en silencio por 
algunos segundos. Luego preguntó, o más bien afirmó—: Es un nombre 
que le pusiste vos. 

—Tenía un número. El tipo no sabía cómo se llamaba. Pero no era portero. 
Fue el que se robó las cápsulas de los contis. Creo que el loco enterró todas 
esas cápsulas, recitaba de memoria los recortes. 


—Landrú salvó a Lucio—recitó Triste. 
—¿Qué? 
—=Es lo que dice Kepler. Que el loco te salvó. No sé de dónde lo sacó. 


—Yo tampoco. Ese loco no podía salvar a nadie. 


—Sin embargo cantaba «La Maguerra», como hacés vos. Te oí. 

Lucio apoyó la oreja en la puerta de metal. Triste hablaba cada vez más 
bajo. 

—-¿Qué insinuás? —preguntó Lucio. 

—Que, a lo mejor, Morfeo no es el único que puede plantar ideas mientras 
los demás duermen, o agonizan. ¿Seguro que no lo conocías de antes? 


—Seguro. Me trajeron acá por haber violado y matado a una alumna de la 
clase de Biología. 


—Eso dicen los porteros. Vos no mataste a nadie, Lucio. 
—Ahora sí. Andáte. 


Triste se marchó sin agregar palabra. 


Lucio soñó o alucinó el bosque de lengas y ñires. El sol estaba muy bajo en 
el horizonte, y el cielo hacía juego con el dorado-carmesí de las hojas. El 
viento zumbaba entre las ramas más altas, pero en ese zumbido se colaba la 
maniática letanía de 563. Hablaba bajo, y de cosas que Lucio no podía 
entender del todo. 

—Se califican en cerradas y expuestas —dijo el loco—. Calme el dolor 
dando un analgésico suave si el accidentado está consciente. Si presenta 
heridas con salidas de hueso, lávelas y coloque un apósito o paño limpio. 
El hueso no se debe tratar ni tocar. Si hay sangramiento realice primeros 
auxilios. En caso de fractura expuesta inmovilizar con tablillas si la 
fractura es en extremidades. Cuide que las tablillas sobrepasen las 
articulaciones superior e inferior. Traslade en posición horizontal a un 
centro médico. 


El loco le tocaba la pierna, y la pierna le dolía. 


—Traslade en posición horizontal a un centro médico —repitió el loco. 


—No puedo —dijo Lucio—. Dejáme en paz, Landrú. Estoy enfermo. 


—Landrú cayó en Maguerra —recitó el loco sin cantar—, qué dolor, qué 
dolor, qué pena... 


El loco soltó la pierna, se levantó y contuvo la respiración. El zumbido se 
arremolinaba sobre Lucio y 563 con perversa inteligencia, tenía densidad. 
No era el viento. Se expandía por el bosque de la misma forma en que el 
café se derrama sobre la superficie lisa de una mesa: avanzando, jugando 
con la ósmosis en una servilleta de papel, esquivando y empapando los 
obstáculos hasta rodearlos. Pronto el enjambre los alcanzaría, y detrás 
llegarían ellos. 


Lucio los oyó. Elloscantaban a coro, mitigando el zumbido. Tuvo la 
sensación de que ya los había escuchado antes. Lo asaltó el miedo. Se 
imaginó a sí mismo como una cucaracha huyendo de un enjambre de 
avispas. 

—Después de la caída de Buenos Aires—recitó el loco, imitando la 
entonación del un locutor radial—, los soldados norteamericanos 
avanzaron sobre las posiciones argentinas en la Patagonia, según los 
informes de nuestras agencias. A su paso reclutaron numerosos adherentes, 
que se sumaron a otros que llegaron desde Chile. Las tropas avanzan 
entonando un himno neutro, que aparentemente forma parte de la acción 
piscológica... Mag War-MagWar uh-uh. Mag War-Mag War uh-uh... 


Aquella canción menor estaba cada vez más cerca, pero antes llegarían las 
avispas. No tenían aguijones ni buscaban poner sus huevos en algún 
anfitrión herido: tenían ojos y podían reconocer a los fujitivos por el rastro 
de calor. Decenas, tal vez cientos de miembros del enjambre compartían 
percepciones y sacaban conclusiones acerca de la ubicación de la presa, en 
una suerte de estado de deliberación permanente. Una inteligencia 
colectiva, insustancial y densa como el zumbido. 


Y la cucaracha no podía caminar. 


El loco lo apremiaba: 


—Traslade en posición horizontal a un centro médico. Traslade en 
posición horizontal... Con carácter de urgente. 


—;¡La puta que te parió, Landrú! Duele... 


—Los soldados norteamericanos avanzan sobre las posiciones argentinas 
en la Patagonia, según los informes de nuestras agencias —repitió el loco. 


Lucio se dejó llevar. El loco lo ayudó a ponerse de pie y avanzaron. El 
zapato del pie lastimado había quedado atrás. 


A los pocos metros estuvieron a punto de tropezar. A Lucio le resultaba 
difícil coordinar el avance. 


El loco cantó. 
—Maguerra-uh. Maguerra-uh... 


El cuerpo de Lucio recordó y caminó al ritmo del mantra. Le confortó la 
cadencia de aquella canción menor diferente, pero a la vez de la misma 
naturaleza que la que entonaban sus perseguidores. Ambos mantras 
competían en eficiencia. Lucio deseó que sólo fuera eso, un torneo de 
canciones menores, pero sabía que no era así. 


Avanzaban despacio, pero el loco no le permitía detenerse. 


Estaban a unos cincuenta metros de la entrada de un refugio subterráneo, 
cuando las primeras avispas cayeron sobre ellos. El loco lo arrastró al 
agujero y súbitamente dejó de cantar. 


Lucio se desplomó. 


Las avispas se quedaron fuera del agujero, registrando con precisión los 
movimientos de los fugitivos para que otros pudieran observar a través de 
aquellos ojos. Eclipsaban el sol del poniente, pero sólo eran el preludio de 
los que venían detrás. 


El loco vigilaba en silencio. Ahora podía verlo: Landrú vestía una chaqueta 
marrón con un distintivo de guardaparques en la manga derecha. La ropa le 
quedaba exageradamente grande. Lucio tuvo un lúcido déja vu. 563 
acostumbraba tomar los uniformes de los demás como pago por los favores 
prestados, o tal vez fuera la miserable rapiña del sobreviviente, o un trofeo 


de guerra después de vencer a su enemigo. Esa chaqueta le pertenecía a 
Lucio. 


Ni biólogo ni profesor: Lucio era guardaparques. 

La suciedad y los desgarrones de la chaqueta eran patéticos testimonios de 
los meses que ambos habían pasado en el bosque huyendo de los yanquis. 
Lo iban a capturar. Era el final. 

El loco le puso una mano en el hombro, como si con ese gesto le dijera 
aquí estarás bien. Le besó la frente y abandonó el refugio espantando las 
avispas con la mano. 

Lucio lloró. 

Luego oyó la orden perentoria emitida por el megáfono, ramitas que se 
quebraban por decenas, arbustos que flameaban al paso de los soldados 
yanquis. Voces en inglés que ya no cantaban. 


La adrenalina y la impotencia consumieron las últimas fuerzas de Lucio. Su 
cerebro flipó a Oblivion. 


Los golpes despertaron a Lucio. Al principio no supo si eran truenos O 
detonaciones del ejército yanqui. Se preguntó si ya habría anochecido, si los 
yanquis le habían reparado el hueso quebrado, si tenía los ojos vendados. Y, 
a pesar de las preguntas, cuando logró despabilarse ya no recordó nada o 
Casi nada del sueño en el que había sido capturado. 

—¿Estás ahí? ¡Lucio! 

Otra vez Triste Miliki. 

—Sí. ¿Adónde querés que me vaya? 

—Es Tiresias... 

Lucio se abalanzó contra la puerta. 


—-¿Qué le hicieron? 


—Se suicidó. 

Las piernas de Lucio se aflojaron. Se sentó en el piso, junto a la puerta. 
Apretó los puños. 

¿Cómo fue? ¿Quién lo encontró? ¿Dijo algo antes de suicidarse? 
¿Podríamos haberlo salvado...?Las preguntas se aglomeraron en el 
cerebro de Lucio. Funcionaban como un embalse que contenía la ira y el 
dolor. Pero para contener las emociones tenían que quedarse ahí, 
irresolutas, coaguladas al borde de la formulación. 

Triste abrió la trampilla por la que introducían la bandeja con alimentos y 
metió la mano. Lucio cerró los ojos para no quedar deslumbrado. La mano 
de Triste tanteó en todas las direcciones, pero no encontró nada. Mientras 
lo hacía, las luces y las sombras jugaban burlonamente sobre el rostro de 
Lucio. 

—¿Seguís ahí? —susurró Triste. 

—SÍ. 

Los dedos de Triste se movían rítmicamente, como si fueran ellos los que 
hablaban. 

—Se colgó del techo, Lucio. En su cuarto. 

Lucio Vattuone permaneció en silencio. 

—Tengo que irme. En un rato te traigo la comida. 

La trampilla se cerró con un chasquido y Triste se fue. 

Hubo un instante, un pedígitus tal vez, del que Lucio no tuvo conciencia. 
Sus dedos se perdieron en las irregularidades de la puerta de la celda de 
aislamiento. Los dedos tanteaban, percibían, pero la mente no registraba. 
Después la Canción regresó tenaz, salvaje, impiadosa. 

Las lágrimas de Lucio se secaron antes de desbordarse. Una ira sorda le 
congelaba la sangre, lo obligaba a cerrar los puños y a mantener apretadas 
las mandíbulas. Le resultó fácil perderse en esa furia monolítica. Se quedó 
mirando fijamente el abismo, hasta que los ojos se rebelaron y lo obligaron 
a parpadear: arena en lugar de lágrimas. 


Viajes redondos: cero. Estaciones: cero. Temporadas: cero. Ciclos: cero. 
Corpus: tres. Dentis: cinco. Pedígitus: cinco. Manus: dos. Maguerra-uhs: 
dos y contando... 

Lucio no volvió a dormirse, al menos no profundamente. Desde el 
momento en que Triste le había hablado del suicidio de Tiresias, habían 
pasado poco más de veintiocho horas. “Tres comidas, seis visitas, siete 
porteros muertos. 


Pitágoras le había contado con lujo de detalles el panorama bélico en 
Johnsonsbaby. El clan Johnson intentaba recuperarse del revés de la Batalla 
de los Legonarios, y los Jensen habían regresado al nido para evaluar 
daños. 


Lucio imaginó el campo de batalla. Paradójicamente, el enfrentamiento 
había hermanado en el Gran Silencio a Johnson y Jensen: cuerpos 
enredados y sin filiación, corazas vacías que los cumpas habían dejado a la 
deriva del Mar de Scholl, legos que ya no respondían a ningún clan. La 
propia existencia de Segundo Jotajota había profetizado lo que ahora 
mostraba el campo de batalla: los restos de unos y otros congregados como 
un colosal híbrido silencioso e inerte. 


Triste Miliki le había dicho que los peones y los contis estaban asediando a 
los porteros. A veces los mataban, a veces no. 


—Tres desaparecieron en el bosque —le había dicho Triste Miliki—. Becé 
me dijo que les cavaron trampas de vacío. Cuando los porteros cayeron, los 
rociaron con veneno del invernadero. Estaban medio desmayados. Los 
enterraron vivos. 


—-¿Qué está pasando? —había preguntado Lucio. 


—No los queremos, Lucio. Todo era una mentira, como decía Becé. El loco 
que mataste tenía enterrados varios aparatitos, de esos que usan los 
porteros. Entre Becé, Cisco, Cervantes y dos peones aprendieron a usarlos. 


Está lleno de información sobre nosotros. Ya identificaron a Kepler. Parece 
que era astrónomo nomás, y se llamaba Luis Goldberger. Vivía en Ushuaia, 
y tenía mujer y un hijo cuando lo encerraron. Kepler no es culpable de 
nada, Lucio. Somos inocentes. 

Lucio dio un golpe en la puerta. 

—¡A mí no me importa quién era antes! Sacáme de acá, Triste. Se van a 
olvidar de mí. —Volvió a golpear la puerta—. Voy a terminar como los 
porteros del bosque... 

—Tranquilizáte, Lucio. Estamos en eso. No nos olvidamos. Los porteros 
todavía tienen el poder, pero falta poco. 


Viajes redondos: cero. Estaciones: cero. Temporadas: cero. Ciclos: cero. 
Corpus: cuatro. Dentis: cero. Pedígitus: uno. Manus: seis. Maguerra-uhs: 
uno y contando... 


Cuando se cansó de golpear la puerta, Lucio se acostó en el suelo de piedra 
y se relajó. Probablemente le sangraran los puños, pero su alma estaba más 
liviana; como si los músculos, antes tensos, se hubieran deshinchado y le 
dejaran espacio para estirarse. 


Nadie había acudido. Triste y los otros habían decidido enterrarlo, pero sin 
el beneficio del veneno. 


Envidió a los porteros del bosque. 


Pitágoras se acercó, arrastrando las sandalias. Era el último deudo, y el 
único, que visitaba la tumba de Lucio. 


—Siga cantando, doctor. Mientras cante, ellos tendrán esperanzas. 
—Si lo sabré yo... 
—Lo digo en serio, doctor. Mantenga la cordura, le queda poco. 


—-¿Qué pasa allá afuera, viejo? Contáme... 


—Parece que los huéspedes por fin encontraron los portales. Están 
comenzando la evacuación. 


—-¿ Y me van a dejar acá? —preguntó Lucio con repentina urgencia. 


—Así es. Abandonado a sus propios medios, que no son muchos. Ya le 
queda poco. 


—No me pueden hacer eso... 


——Pueden y lo harán, señor mío —dijo Pitágoras poniendo el acento en «lo 
harán»—. ¿Quién querría que un ser tan despreciable como usted, asesino 
de inocentes, violador y matricida, compartiera el nuevo mundo más allá de 
los portales? 


—Nadie, supongo. 
—Resígnese. ¡Cante! 


Lucio se acurrucó en posición fetal. Trató de llorar, pero la impotencia era 
tan grande que ni siquiera eso podía. 


De pronto, tuvo una súbita revelación. 


—Si yo muero, el mundo que hay más allá de los portales se viene abajo. 
No hay más Canción. No queda nada. 


Pitágoras dudó. 
—No había considerado esa eventualidad. 
—Dígales que vengan a buscarme. ¡Ya! 


Pitágoras se fue. Lucio sonrió aliviado. 


Viajes redondos: cero. Estaciones: cero. Temporadas: cero. Ciclos: cero. 
Corpus: cinco. Dentis: cuatro. Pedígitus: uno. Manus: seis. Maguerra-uhs: 
tres y contando... 

El pestillo se destrabó con un estampido sordo. Al parecer, alguien había 
abierto la puerta de la celda. Lucio cerró los ojos para evitar que la luz del 


exterior lo deslumbrara, y avanzó hacia donde creía haber oído el ruido. 
Abrió primero un ojo y luego el otro. 


No había luces. El espacio más allá de la puerta era igualmente oscuro e 
insondable. 


—Apagamos las luces para que no te encandiles, Vattuone. 
Alexander Fleming estaba en la habitación. 
—-«¿Ya te canonizaron? 


—Sí. Pero supongo que no eligieron un buen momento. Están matando a 
todos los porteros. No quedan muchos. 


—Sacáte el uniforme, te consigo ropa de huésped —apremió Lucio. 


—No hay peligro, en la oscuridad no pueden verme. Sólo vos podés ver, y 
yo no lo llamaría visión. Cantá, Vattuone. Sacános de acá. 


—Maguerra-uh. Maguerra-uh... 


Cada eco era como un golpe del cincel que ponía de manifiesto las salientes 
y profundidades del pasaje. Avanzó varios pasos aguzando el oído, 
tanteando las paredes. 


—Podés volver al hotel, o regresar al nido —advirtió Flemming—. Ya 
estuviste en el nido. Ya sabés cómo es. 


Lucio recordó el laberinto de barricas, los pasajes subterráneos, Tiresias... 


—No se puede volver al nido —respondió Lucio—. Ya no sería lo mismo. 
Elijo el hotel. 


—El hotel tampoco es el mismo. 


Lucio se detuvo, cuidando de mantener alguna referencia de la dirección en 
la que avanzaba para no desorientarse. 


—¿Cómo es eso? —dijo. 

—Todo cambia, doctor. Todo se renueva. Vivimos tiempos veloces. 
—AAún así, prefiero el hotel. 

——Cantá, entonces. Avanzá. 

—Maguerra-uh. Maguerra-uh... 


La voz del mar cambió. 


La puerta del agujero estaba justo frente a Lucio y le devolvió un eco 
metálico, plano, sólido. Lucio tiró de ella. 


Se abrió. 
La puerta conducía al mismo infierno. 


Las llamas amarillas y naranjas bailaban sin control, produciendo un humo 
denso y apestoso que salía de cada ventana del hotel. La humareda no tardó 
en alcanzar la garganta y el pecho de Lucio. 


Tosió. 

Los huéspedes corrían, alejándose del complejo. También se oían gritos que 
venían del interior de los pabellones. 

Maguerra. 

Fleming se había ido. O tal vez nunca había estado. 

Sin saber por qué, Lucio llevaba consigo el cuenco de aluminio y la 
cuchara. Guardó la cuchara en el bolsillo y esgrimió en cuenco a modo de 
escudo. 

Corrió hasta la puerta de seguridad de la enfermería. No porque tuviera 
especial afecto por ese lugar, sino porque sentía que para hacer borrón y 
cuenta nueva, necesitaba regresar ahí, al lugar de donde lo habían sacado. 
Como si allí estuviese su hogar. 

La puerta estaba abierta. 

Se asomó por el vano, pero el humo era demasiado denso. Alguien gemía, 
otros gritaban. 

—¿Hay alguien? ¡Eh! ¡Conteste! 

Lucio no sabía si los gritos venían de la enfermería o del pabellón que 
había más allá. Decidió arriesgarse. 

Caminando tan agachado como le era posible, recorrió el pasillo que 
separaba las dos hileras de camas. Tanteaba para ver si quedaba alguien. 

En la cuarta cama a su derecha tanteó unos pies desnudos e hinchados. Dio 
la vuelta y se acercó. 


Era un portero. Parecía muerto. 


Tenía el rostro y la cabeza vendados. Lucio dedujo que probablemente tenía 
alguna contusión severa en el cráneo. También tenía una cicatriz bastante 
grande bajo la nuez de Adán, como si lo hubiesen intubado. 


Cuando estaba a punto de abandonarlo, el portero se movió y gimió. 


Lucio apoyó el cuenco de aluminio sobre el vientre del portero y cargó el 
cuerpo en sus brazos. Avanzó hacia la salida de seguridad. 

No podía agacharse, y el humo le producía náuseas. 

La puerta se había cerrado. 

Estúpido. 

Apoyó al portero contra la pared y, usando el cuenco como guante de box, 
rompió de una trompada los azulejos del panel. Colocó el dedo del portero 
en el sensor. Al parecer, el sistema era a prueba de apagones. El escáner 
recorrió el dedo con irritante lentitud. Al final, la puerta permaneció 
cerrada. 


El portero volvió a gemir. Lucio lo apoyó en el piso y buscó entre las ropas 
alguna llave, o algún arma de fuego para volar la cerradura. 


Lo que encontró fue un dedo. 
El portero era Landrú. 


Aturdido por la sorpresa, repitió como un autómata la secuencia que le 
había visto hacer al loco el día de la canonización de Fleming. Evitó chupar 
el dedo. 


El truco funcionó nuevamente. 


Lucio cargó una vez más al portero y el cuenco de aluminio, y se apresuró a 
salir de la enfermería. A los pocos metros, volvió a respirar profundamente 
y a toser. Sólo cuando el aire frío le golpeó el rostro, se dejó caer. 


——Creí... que de ésa no... salía —le dijo al loco, agitado. 
El loco no respondió. Se agitó en el piso y él también tosió. 
— Muy malo para los puntos de sutura —bromeó Lucio. 


Se sentó a observar mejor el panorama. 


Los tragaluces del pabellón uno estallaron y el fuego se asomó al tejado. El 
viento había disipado parte del humo, pero el griterío continuaba. 

A unos cien metros de donde estaba Lucio, los presos se apretujaban en los 
vagones del trencito. No había tiempo de alcanzarlos: la locomotora ya 
estaba partiendo. 

Un conti, indiferente a la partida de la formación, se acercó a Lucio 
corriendo. 

——¿Estás bien? —dijo. 

—Sí, gracias —dijo Lucio. 

El conti sacó un arma de fuego. Lucio se atajó. 

—;¡Pudríte, cerdo yanqui! —gritó el conti, y descerrajó tres tiros sobre el 
pecho y la cabeza de Landrú. 

Esta vez sí, Landrú estaba muerto. 

En medio del aturdimiento, Lucio se preguntó si así sería la vida en el 
nuevo mundo que estaba más allá de los portales. 

Mientras el conti ultimaba a otros dos porteros, Lucio Vattuone avanzó y, 
de un solo movimiento, desnucó al conti. El infeliz se deslizó graciosa y 
discretamente hacia el piso de piedra. Probablemente ésa fuera su última 
morada. Unos pocos carroñeros se darían un festín aún mayor que el del 
canguro. 

Lucio levantó la vista. Muy baja, recostada sobre el horizonte en llamas, 
asomó la constelación de Orión. 

Tal vez fuera un efecto alucinógeno inducido por el humo. Tal vez fuera la 
gloria mística de aquella figura estelar, más grande que él, que todos los 
pabellones juntos. Tal vez fuera su propia agitación. El caso es que Oyó, O 
creyó oír, los latidos acompasados del corazón de Orión. 


Maguerra. 


Los socios del Club lo encontraron cuando ya despuntaba el alba. Lucio 
había pasado la noche al amparo de la colosal fogata, vagando por las 
inmediaciones del agujero y la estación ferroviaria. Rumiando los designios 
de una deidad lejana e indiferente. 

En el grupo estaban casi todos: Cervantes, Becé, Benjamín Cisco, Triste 
Miliki, Scania, Picapiedra, Favaloro y Goldberger. Fangio y Juan Domingo 
también estaban ahí, y detrás llegaban otros que Lucio no reconoció en un 
primer momento. 

—Fuimos a buscarte al agujero —dijo Triste—. Pero ya te habías ido. Becé 
insistió en que te siguiéramos buscando. 

—Creí que me habían abandonado —confesó Lucio y las lágrimas se 
derramaron antes de que pudiera decir más. 

—¿Cómo te íbamos a dejar, imbécil? —dijo Favaloro—. ¿Qué clase de 
club seríamos si abandonáramos a los socios? 

—Estuvimos muy ocupados —se disculpó Becé—. Saboteando el 
generador, evacuando huéspedes, emboscando porteros, averiguando 
quiénes somos... 

Lucio levantó la mirada, las lágrimas se evaporaron de su rostro. 

—¿Y ya lo saben? —preguntó. 

—Sí, más o menos —dijo Becé—. Aprendimos a usar los anteojos, y 
logramos transcribir una parte de la lista. Todo está en esta libreta. 

Becé se la extendió a Lucio, pero el doctor no quiso tomarla. 

—-¿Otro mercado de nombres? —preguntó con ironía. 

—Hay más de cien nombres que hemos podido rescatar —explicó 
Cervantes—. Nombres y algunos datos básicos. Pero sí, básicamente es 
otro mercado de nombres. 

—Paso —dijo Lucio—. Ya tuve suficiente con el mercado de nombres. 
Goldberger-Kepler se adelantó. 


—Vamos al array de radiotelescopios —dijo—. Les prometí a los 
muchachos que les mostraría Maguerra. Después iremos al otro hotel, a ver 


qué podemos averiguar sobre las mujeres. Tenemos que alejarnos por si 
vienen refuerzos. Encontrar un refugio... 

Lucio miró hacia atrás buscando el cuerpo de Landrú entre los restos del 
hotel. No logró hallarlo. Iba a contarles sobre el loco y el conti que había 
matado a mano limpia, pero decidió postergar la historia para más adelante. 
Para cuando se sintiera más seguro sobre quién era y en qué lo habían 
convertido. 

— Apoyo la moción —sonrió Lucio. 

Recogió el bowl de aluminio, que estaba tirado en el piso, y sacó la cuchara 
del bolsillo. 

—-¿Qué me miran? 

—-Comida no tenemos, hermano —dijo Becé. 

—No importa —respondió Lucio esgrimiendo la cuchara. 

Los socios del Club de los Sábados se fueron cantando al ritmo de un 
púlsar que estaba a mil quinientos años luz de la Tierra. 


FIN 
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pergeñanado conflictos, e incluso nuevas formas de percepción y 
entendimiento. Y también nomenclaturas nuevas que se ajustaran a la 
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Ficción Breve (cincuenta y uno) 


varios autores 


Presentamos hoy los relatos ganadores y los 
finalistas de la Convocatoria Axxón - Ficciones 
Breves 2009. Los ganadores fueron seleccionados 
por un Jurado compuesto por Alejandro Alonso, 
Antonio Mora Vélez y Eduardo J. Carletti. Para 
conocimiento de los lectores, ofrecemos algunos 
números estadísticos: recibimos un total de 540 
cuentos, que se distribuyeron por su longitud en 125 
microrrelatos, 267 minirrelatos y 141 relatos breves. 
De éstos, hubo siete que, por diversas cicunstancias, 
no entraron en concurso. De los restantes, ya hemos 
elegido para publicar en Axxón 152 relatos, lo cual 
significa un interesante resultado de 28,5 % de 
material aceptado para la revista. Con los publicados 
en este número se cumplen 47 cuentos ya 
presentados en Axxón del total de 152. Así que hay 
para seguir disfrutando. Sin duda, la convocatoria ha 
tenido un muy buen resultado. 


Primer Premio, Microrrelato 


LOS OÍA - Ginés Mulero Caparrós 
TZ ESPAÑA 


Con el cordón umbilical se fabricó una soga. 


GINÉS MULERO CAPARRÓS vive en Barcelona y es profesor con la 
Especialidad de Ciencias Sociales. Licenciado en Geografía e Historia. Fue Miembro 
del Jurado del Premio Literario de Cuentos SANT JORDI, 1995, Castelldefels, 
Barcelona. Ha recibido, entre otros, los siguientes galardones: Primer Premio en el 
IX CONCURSO LITERARIO INTERNACIONAL DE CUENTOS QUERIDO BORGES. 
Mayo de 1996. Hollywood, California, EE.UU. Primer Premio en el VIl CONCURSO 
LITERARIO INTERNACIONAL DE CUENTOS TIRANT LO BLANC DEL ORFEÓN 
CATALÁN DE MÉXICO. Abril 2007. México. Primer Premio en el X i XI CONCURSO 
LITERARIO INTERNACIONAL DE CUENTOS FERNANDO BELMONTE. Junio de 2008 
y Junio de 2009. Trigueros. Huelva. Primer Premio en el XIl CONCURSO LITERARIO 
SECCIÓN INTERNACIONAL CARMEN BÁEZ, noviembre de 2005. Morelia, 
Michoacán, México. Primer Premio en el lll CONCURSO LITERARIO 
INTERNACIONAL DE NARRATIVA PACO GANDÍA. Asociación Artístico Literaria 
Itimad. Noviembre de 2008. Sevilla. Primer Premio en el VIll CERTAMEN 
INTERNACIONAL DE CARTAS DE AMOR Y DESAMOR HUÉTOR VEGA. Mayo de 
2009. Huétor Vega. Granada. Primer Premio en el XI CONCURSO LITERARIO 
INTERNACIONAL DE CUENTOS CASTILLO DE CORTEGANA. Julio de 2007. 
Cortegana. Huelva. Primer Premio en el V CERTAMEN LITERARIO NACIONAL 
MARÍA TERESA LÓPEZ PÉREZ. ASOCIACIÓN 8 DE MARZO. Marzo de 2008. 
Plasencia. Cáceres. Primer Premio en el V CERTAMEN LITERARIO INTERNACIONAL 
DE RELATOS BREVES ASOCIACIÓN CLARA CAMPOAMOR, JUNIO, 2008. SAN 
FERNANDO. CÁDIZ. Primer Premio en el XXVIIl CONCURSO LITERARIO NACIONAL 
DE CUENTOS MANUEL JOSÉ QUINTANA. Agosto de 2007. Universidad Popular y 
Concejalía de Cultura de Cabeza de Buey. Badajoz. Primer Premio en el | 
CERTAMEN INTERNACIONAL DE RELATOS BREVES QUIXOTADAS, 2005”. 
EDITORIAL Edición Personal. Mayo de 2005. Madrid. Primer Premio en el IV 
CONCURSO LITERARIO INTERNACIONAL VILLA DE TORREVELILLA. Mayo de 
2006. Torrevelilla. Teruel. Primer Premio en el Il CERTAMEN INTERNACIONAL DE 
RELATOS breves altura. Enero de 2008. Altura. Gran Canarias. Primer Premio en el 
Ill CERTAMEN NACIONAL DE RELATOS BREVES AMAPU, 2005”. Junio de 2005. 
Alcobendas. Madrid. Primer Premio en el V CERTAMEN LITERARIO 
INTERNACIONAL JOSÉ TORAL Y SAGRISTA. Mayo de 1997. Andújar. Jaén. Primer 
Premio en el V, X y XI CERTAMEN LITERARIO CACHIVACHES DE CUENTO DEL 
AYUNTAMIENTO DE MOLIÍNICOS. Abril de 2002, junio de 2007 y junio de 2008. 
Molinicos. Albacete. Primer Premio en el | CONCURSO LITERARIO LA HISTORIA DE 
JUAN JOSÉ MILLÁS. 2 de marzo de 2001. Madrid. Primer Premio en el XX 
CERTAMEN LITERARIO NACIONAL DE NARRATIVA DE JOSÉ MARÍA FRANCO 
DELGADO. Mayo de 1994. San Fernando. Cádiz. Primer Premio en el XXIV 
CERTAMEN LITERARIO DE NARRATIVA DE ÁMBITO NACIONAL JOANA TULDRA. 
Mayo de 1994. Barcelona. Primer Premio en la VI EDICIÓN DEL CERTAMEN 
LITERARIO NACIONAL DE NARRATIVA BPM PILAS. Febrero de 1994. Pilas. Sevilla. 
Primer Premio ex-aequo en la Il EDICIÓN DEL CERTAMEN LITERARIO DE 
NARRATIVA EN CASTELLANO B. MERIDIANA. Junio de 1993. Barcelona. Primer 
Premio de narrativa en castellano, PREMIO LITERARIO SANT JORDI. Abril de 1994, 
Castelldefels. Barcelona. Primer Premio de relato en el concurso VERANO EXPRÉS. 
15 de agosto de 2005. Periódico: LA VOZ DE GALICIA. Primer Premio en el | Y Il 
(PREMIO DEL PUEBLO) CERTAMEN INTERNACIONAL DE RELATOS BREVES 


ROMANILLOS DE MEDINACELI, 2007 y 2008". Agosto de 2007 y agosto de 2008. 
Soria. Primer Premio en el l CERTAMEN INTERNACIONAL DE CUENTOS BREVES 
EL ACORAZADO DE BOLSILLO. Diciembre de 2006. La Plata. Argentina. Primer 
Premio en el V CERTAMEN LITERARIO INTERNACIONAL DE RELATOS BREVES LA 
LECTORA IMPACIENTE, junio, 2008. Gandía. Valencia. Premio Extraordinario de 
CUENTO HIPERBREVE DEL CERTAMEN LITERARIO INTERNACIONAL GARZÓN 
CÉSPEDES, 2007". Noviembre de 2007. Madrid. Premio Extraordinario de CUENTO 
DE NUNCA ACABAR del Certamen Literario Internacional GARZÓN CÉSPEDES, 
2008”. Octubre de 2008. Madrid. Primer Premio en el lll CERTAMEN LITERARIO 
NACIONAL DE CUENTOS JOSÉ LUIS GALLEGOS, premio PLUMA Y TINTERO. Junio 
de 2008. Aluche. Madrid. Premio al contenido histórico: Capítulo EL SEGLE XIX. 
LES REVOLUCIONS POLÍTIQUES. Publicación octubre 2005. Hospitalet. Barcelona. 
Generalitat de Catalunya. 


Segundo Premio, Microrrelato 


LA INSPIRACIÓN - Adrián Ramos 
TIESPAÑA 


Cervantes esperaba la inspiración cuando sin querer su mano tropezó con el 
tintero, formándose sobre el escritorio una densa y negra mancha de donde 
salió Don Quijote en busca de aventuras. 


Adrián Ramos Alba es español, y vive en Madrid, España. Ha obtenido los 
siguientes galardones: Finalista del concurso internacional de microficción Garzón 
Céspedes 2007 con el relato La inspiración. Finalista del IV certamen de relato corto 
de la revista Almiar 2007 con el relato Títulos de crédito. Finalista del concurso de 
microrrelatos de Literatura Comprimida 2007 con el relato El último de la clase, 
publicado por el Servicio de Juventud de la Comarca de la Sidra. Guionista y 
director del cortometraje Duelistas, galardonado con el tercer premio en el Festival 
Internacional de Cortometrajes NyFilmfestival (Dinamarca). Guionista y director del 
cortometraje Poca personalidad, nominado al Gran Premio del Jurado en el 
Concurso Internacional de Cortometrajes Notodofilmfest 2006. 


Finalista, Microrrelato 


FAMILIA DE TELÉPATAS - Martín Juncrill 
- ARGENTINA 


—...Ojalá entendieras que la telepatía existe, hijo mío... —pensó el padre, 
mientras observaba a su pequeño. 


— ¡Mentira! —gritó de improviso el niño, dirigiendo el rostro hacia su 
padre. 


Martín Juncrill es escritor y abogado. Nació en el año 1976, en la Ciudad de 
Buenos Aires. Dirigió el Folletín Literario Desmalezando el Sendero entre los años 
2003 y 2004 y publicó los libros de cuentos La Agonía del Orden Perverso en 2006 
(escrito en colaboración con el Poeta Adrián Cinalli), y La Encrucijada de Max Brod, 
este año. Hemos publicado en Axxón su cuento UN JUICIO COTIDIANO (199). 


Finalista, Microrrelato 
RECHAZO - Daniel Frini 
-- ARGENTINA 


——Andate, ya no te quiero —dijo. Y el fantasma dejó para siempre el 
ángulo superior derecho del espejo que ella había heredado de su abuela. 


Nació en Berrotarán, Córdoba, Argentina, en 1963. Ingeniero, redactor y 
columnista en revistas humorísticas del interior del país. En 2000 publicó en libro 
Poemas de Adriana. Ha colaborado en los blogs Antología Literaria, Químicamente 
impuro, Ráfagas, Parpadeos, Breves no tan Breves, La Alegre cocina de Peloncha, 
Cuentos y más, Educared-TamTam, La Oveja Negra, Axxón y los fanzines Terrorzine 
(Sáo Paulo, Brasil) y miNatura (La Habana, Cuba). 


Finalista, Microrrelato 


PELEA CONYUGAL - Joaquín Suárez Guerra 
TZ ESPAÑA 


Huyó del chalé de madrugada, con las piezas de su mejor vajilla volando a 
su alrededor. Antes, el fantasma de su marido había usado sus pintalabios 


para escribir amenazas contra ella en todas las paredes de la casa. ¡Cómo se 
arrepentía ahora de haberle saboteado los frenos del coche! 


Nació hace 46 años en León, España, aunque pasó su infancia en París, de 
donde regresó a los 12 años. Trabaja como Auxiliar de Archivo en el Archivo 


Municipal de León y está terminando los estudios de Ingeniería Técnica en 
Informática de Gestión por la UNED. 


Finalista, Microrrelato 


CRIMEN ORGANIZADO - Jaime Palacios 
A-E MÉXICO 


La cabeza de un hombre, desangrada y sin orejas, nos miraba a todos desde 


la banca. El fotógrafo dijo: Después de esto la única ficción posible es la 
solución, y, modesto, negó su autoría. 


—«¿Sabes leer los labios? —-La señaló y vi que, en efecto, hacían un 
esfuerzo de-nunciación. 


Jaime Palacios Chapa vive en Monterrey, México. Tiene estudios en 
Comunicación, Psicología, Letras y Filosofía. Es editor fundador de la revista 
interuniversitaria Nave. Subsiste como escritor publicitario, organizacional y 
guionista. Escribe cuento corto desde hace más de 20 años. También es el 
responsable de la página de fomento a la lectura eLe (www.itesm.mx/ele) y 
editorialista del periódico El Norte. Cree en el más allá (y en que no está tan allá 
como se supone), practica meditación trascendental dos veces al día y aguarda 
esperanzado a que la humanidad tenga un encuentro cercano con duendes y 
similares mucho antes que con extraterrestres (por derecho de antigúedad). 


Primer Premio, Minirrelato 


CAJA DE TEXTO - Jaime Palacios 
A-E MÉXICO 


UMPF... ya entró mi pie... 
MPFE, la... pierna. Sonido de 
camionetas estacionándose. La 
mano, el brazo; los escucho 
subiendo las escaleras. Mi 
cuerpo, tiene que caber, ¡debe 
entrar! Rompen la puerta; ya 
pude introducir la cabeza. 
Ahora sí, pinches ignorantes 
iletrados, ¡encuéntrenme y 
sáquenme, si pueden! 

¿Creen que sentí ese disparo 
en la rodilla? ¿Piensan 
asustarme enrollando alambre 
en mi cuello? ¡Disfruten del 
imperio de su bestialidad! Me 
encuentro bien cerca, pero 
afortunadamente fuera de los 
límites de su entendimiento, y 
con este punto, cierro la 
puerta. 


Jaime Palacios Chapa vive en Monterrey, México. Tiene estudios en 
Comunicación, Psicología, Letras y Filosofía. Es editor fundador de la revista 
interuniversitaria Nave. Subsiste como escritor publicitario, organizacional y 
guionista. Escribe cuento corto desde hace más de 20 años. También es el 
responsable de la página de fomento a la lectura eLe (www.itesm.mx/ele) y 
editorialista del periódico El Norte. Cree en el más allá (y en que no está tan allá 
como se supone), practica meditación trascendental dos veces al día y aguarda 
esperanzado a que la humanidad tenga un encuentro cercano con duendes y 
similares mucho antes que con extraterrestres (por derecho de antigúedad). 


Segundo Premio, Minirrelato 


MEMENTO MORI - Oscar Sipán 
TZ ESPAÑA 


Todos los días hacía el mismo recorrido y allí, en ese punto del camino, no 
había ninguna tumba. Era una cruz tosca de piedra, sin basamento, con un 
sencillo epitafio: De un tiro aquí murió la Chana (2006-2008). Como 
homenaje a un animal de compañía, probablemente una perra, me pareció 
esperpéntico. Esos seis kilómetros de subidas y bajadas, atravesando un 
bosque de hayas y cruzando un río, entre el ulular del viento en las copas y 
una vegetación asfixiante, formaban parte de mi disciplina diaria: corría 
para escapar de un temario insufrible de oposición. ¿Funcionario de 
prisiones? Tú lo que quieres es cumplir el sueño erótico de todo tío: 
convertirte en el carcelero de una prisión de mujeres, se burlaban mis 
amigos. Pero yo no sería reponedor de supermercado toda la vida. 

A la semana siguiente, una nueva tumba acompañaba a la de la perra. Aquí 
yace Miriam Santolaria Urtaín, ahogada en un estanque por vanidad 
(1985-2008). Cuando leí la necrológica en el periódico, decidí cambiar la 
ruta para siempre. 


Pero el día en que salieron las listas y conseguí la plaza de funcionario, con 
la adrenalina de un atleta llegando el primero en unas olimpiadas y, al 
mismo tiempo, con esa tranquilidad de futuro resuelto, me dejé guiar por el 
instinto. El bosque estaba muy silencioso. Un sudor frío, precedido de un 
bisbiseo en el aire, me anticipó la desgracia. Quedé paralizado ante una 
nueva tumba: Aquí yace Oscar Sipán Sanz, eterno opositor que nunca 
alcanzó la plaza (1974-2008). 

Paso las horas vagando por los alrededores de mi tumba, pidiéndole a Dios 
que me despierte de esta pesadilla, sin alejarme jamás de lo único que me 
ata a la vida. 


Oscar Sipán nació en 19174 en Huesca, España, donde vive. Galardonado en 
numerosos certámenes literarios, entre los que destacan el Concurso Minificción 


en el margen 2009, que organiza la Universidad de Salamanca, el VIIl Certamen 
Literario Alfonso Martínez-Mena 2008, de Alhama de Murcia, el XXXV Premio Ciudad 
de Villajoyosa 2007, IX Premio de Libro Ilustrado para Adultos 2006, que convoca la 
Diputación de Badajoz, el Premio Don Alonso Quijano 2006, Málaga, el XXXIII 
Premio Nacional José Calderón Escalada 2005, de Reinosa, Cantabria, el XVI 
Premio Nacional de la Asociación de la Prensa de Ávila 2005, el XLI Premio 
Internacional de Cuentos de Lena, Asturias, 2004, el Premio Dulce Chacón 2004, 
Cuenca, el Premio Letras Jóvenes 2003 y 2004, de Valladolid, el Premio Paradores 
de Turismo de España 2003, el Premio Odaluna de Novela 1998 de Albacete o el XVII 
Premio Isabel de Portugal 2002. Autor de los libros Rompiendo corazones con los 
dientes (Premio de Narrativa Odaluna 1998, Edisena), Pólvora Mojada (XVII Premio 
de Narrativa Santa Isabel de Aragón, Reina de Portugal 2003, Diputación de 
Zaragoza), Leyendario. Monstruos de agua (2004, March Editor), Escupir sobre 
París (2005, March Editor), Tornaviajes (2006, Tropo Editores), Guía de hoteles 
inventados (IX Premio de Libro Ilustrado 2007, Diputación de Badajoz) y Leyendario. 
Criaturas de agua (Libro mejor editado en Aragón 2007, Tropo Editores). 


Finalista, Minirrelato 


VERGUENZA - Graciela Lorenzo Tillard 
ARGENTINA 


Cae de rodillas con un murmullo de seda y sin coraje, apretando las 
pequeñas manos contra sus ojos. Ha traído la infamia a su familia y no 
espera perdón. Lentamente se encoge hasta que la peluca roza las baldosas. 
No puede llorar. Ruega al cielo acabar con su miserable vida. 


Enola, desde la altura, está a punto de satisfacer su deseo. 


Graciela Lorenzo Tillard, nacida en Córdoba, Argentina, ha colaborado con 
fanzines tanto electrónicos como de papel, y en un par de antologías. Uno de sus 
relatos es La peste amarilla en la Buenos Aires, que apareció en MENHIR 2 (papel) y 
en ALFA ERIDIANI 4 (digital). Ha publicado prosa, crítica, infantil y poesía, además 
de traducciones. La lista detallada puede ser consultada en su página. 


Hemos publicado en Axxón sus ficciones: ESPORA en co-autoría con Fabio 
Andrés Ferreras (140), LA RESIDENCIA (181), MATRYOSHKA, en co-autoría con 
Fabio Andrés Ferreras (188), 

CARTA A IVÁN (190) 


Ha traducido para Axxón: CUANDO LOS ADMINISTRADORES DE SISTEMA 
GOBERNARON LA TIERRA, de Cory Doctorow (Canadá) (176), LLAMA DESNUDA, 
de Dimitris G. Vekios (Grecia) (177), GUANTES BLANCOS, de Guido Eekhaut 


(Bélgica) (177), PORTADORES, de Gene Stewart (Estados Unidos) (179), EL PODER 
SALVADOR, de Luke Jackson (Estados Unidos) (179), LA ANGUSTIA, Y NO 
BROMEO, DE DIOS, de Michael Bishop (Estados Unidos), con Claudia De Bella 
(182), LA CASA EN EL CONFÍN DE LA TIERRA (novela), de William Hope Hodgson 
(Inglaterra) (183), CRÍPTICO, de Jack McDevitt (Estados Unidos), con Claudia De 
Bella (183), LA MANO, de Guy de Maupassant (Francia) (184), BAILARINES, de 
William Meikle (Escocia) (184), EL SACRIFICIO, de Dimitris G. Vekios (Grecia) (184), 
PRESIÓN, de Jeff Carlson (Estados Unidos) (185), MÁS ALLÁ DEL RÍO NEGRO, de 
Robert Ervin Howard (Estados Unidos) (185), Sueños, de Milenko Zupanovic 
(Croacia) (186), MAGNETISMO, de Guy de Maupassant (Francia) (186), LA MADRE 
DE LOS MONSTRUOS, de Guy de Maupassant (Francia) (189), LA TAQUIPORTA, 
UNA DEMOSTRACIÓN MATEMÁTICA, de Edward Page Mitchell (Estados Unidos) 
(189), OBJETIVO PRINCIPAL, de Frank Roger (Bélgica) (191), DES-HUELGA, de 
Frank Roger (Bélgica) (193) 


Finalista, Minirrelato 


EL MURO - Kalton Bruhl 
ma HONDURAS 


El niño se parará sobre un ladrillo y dudará si debe seguir avanzando. El 
estrecho camino parecerá no tener fin. A cada paso la luminosidad se 
volverá más débil. El alcance del farol disminuirá cuando más lo apremie, y 
deberá confiar solamente en su intuición, en su capacidad de equilibrio en 
contra del viento. 

Una gota de sudor se deslizará por su frente. 


Abajo, las voces de sus compañeros de juego lo alentarán, le pedirán que 
continúe y en el fragor de ese entusiasmo, ya no podrá detenerse. 


Oirá —uno a uno— Cada latido de su corazón. El aire le parecerá 
impulsado por una violencia desmesurada. Los ladrillos temblarán con cada 
contacto de sus pies y uno de ellos cederá finalmente. 


Cerrará sus párpados al caer, tratando de asimilar la sensación de dolor 
antes de percibirla; sin embargo, la certeza no reprimirá la opresión del 
impacto al llegar al suelo. Sentirá como se despedazan sus vértebras y 
perderá toda noción de sus miembros. La sangre brotará por las grietas de 
su piel, ardiendo. 


Sus amigos huirán de la escena, lo sabrá por el repentino silencio. 


Sus pensamientos serán confusos y ya no será capaz de distinguir ninguna 
imagen entre las sombras, que cada vez se unirán de una manera más 
compacta. 

Una vez más cerrará los ojos y un ligero cosquilleo le hará creer que de 
nuevo Cae, pero esta vez durante una cantidad de tiempo tan breve que le 
será imposible determinar su duración. 

Se incorporará al escuchar risas. No reconocerá, entre los niños que le 
rodean, a ninguno de sus amigos. Caminará despacio, todavía aturdido. 
Uno de ellos lo detendrá y le indicará, con un gesto de la mano, que mire 
hacia arriba. 

La pequeña niña se aferrará a su muñeca y mantendrá indecisa un pie en el 
aire. 

Abajo, las voces aumentarán su intensidad. La niña caminará despacio, 
intentando reprimir el temblor de sus labios. 

De pronto todos contendrán la respiración y fijarán la vista en el muro, 
ansiando descubrir cuál de los ladrillos cederá esta vez. 


Kalton Bruhl vive en Honduras. Tiene 32 años y es Licenciado en Derecho. 


Finalista, Minirrelato 


MONSTRUOS - Francisco Enríquez Muñoz 
E-MÉXICO 


De pronto los militares que se hallaban dentro de la casa salen llevando a 
empujones y culatazos al diablo. Detrás de ellos corre una bruja más o 
menos joven gritando y tomando de las mangas al conscripto de la 
retaguardia. Éste le da un codazo. Desde el suelo la bruja grita 
CRIMINALES HIJOS DE PUTA. El soldado se vuelve, le apunta y dispara, 


mientras ya al diablo lo están subiendo al camión. Detrás de la bruja que se 
desangra, viene un diablito de pantalón corto llorando y dando gritos. El 
soldado le apunta y por segunda vez hace fuego, demostrando su perfecta 
puntería. En pocos minutos el camión parte y, salvo dos cadáveres bajo el 
foco esquinero, la tranquilidad retorna al pueblo. 


Nació en la caótica y sobrepoblada Ciudad de México la tarde del 19 de junio 
de 1975. Su vida fue trivialmente feliz durante su niñez, hasta que llegó a la 
adolescencia y terminó la preparatoria. Después de ser rechazado sin explicación 
alguna de la UNAM, de la carrera de Diseño Gráfico, con el fin de hacer algo más o 
menos interesante y no estar de ocioso dentro de su hogar, en 1994 decidió 
estudiar fotografía profesional en la escuela Hansel Adams. Desde 1995 hasta 1997 
logró publicar alrededor de quince cuentos en la revista Crónicas y Leyendas de la 
Ciudad de México. En 1998 cursó varios talleres de creación literaria en el Museo 
del Chopo y de culturas prehispánicas en el Museo Nacional de Antropología. A 
finales del mismo año, junto con varios amigos, hizo el fanzine Monstruos, Duendes 
y Hechiceros. De 1999 a 2000, colaboró con textos y fotografías en la revista 
Nostromo y trabajó en el equipo de diseño de tal publicación. Luego de haber sido 
rebotada de varias editoriales, Arcángel lanza su primera novela, Los héroes ya no 
tienen lugar. En octubre de 2001, editorial Ananké publica su segunda novela, 
¡Clang! A mediados del mismo mes, obtuvo una mención honorífica en el concurso 
de cuento Póngale su gorro al chiquito, y en mayo de 2002 ganó el primer lugar del 
concurso llustra el morbo de la revista Desnudarse. En mayo y agosto de 2004 
publica dos cuentos en el suplemento cultural Una Theta del periódico La Opinión 
Universitaria de Puebla. En 2007, gana el primer lugar del Primer Concurso Nacional 
de Cuento de Fantasía Oscura, convocado por el Departamento de Cultura de 
Puebla. De 2004 hasta la fecha ha colaborado con minificciones en la revista 
chilanga Lenguaraz. Esta revista, gracias al trabajo Del cine porno al cine snuff: la 
fusión de la sangre y el semen, le otorgó el segundo lugar del Primer Concurso de 
Ensayo Lenguaraz. A finales de 2008 ganó el primer lugar de un concurso de 
minicuento erótico, convocado por los creadores de la película española Diario de 
una ninfómana. Ah, y también ha publicado uno que otro cuento y uno que otro 
ensayo en el blog Literatura Libre (donde la literatura no es tan libre como parece, 
ya que ahí le censuraron un extraño texto, que curiosamente no se puede catalogar 
ni como cuento ni como ensayo, titulado Instrucciones para violar a una mujer) y en 
el blog escritor.es le publicaron Mamacita, un pornocuento. En Fotocomunity, una 
página de Internet dedicada a la fotografía artística, hay varias imágenes suyas, 
creadas por él, donde muestra a algunas lindas mujeres (ex novias, primas y 
amigas suyas) como Dios las trajo al mundo, o sea, en pelotas. 


Finalista, Minirrelato 


CHUSO - Adrián Ramos 
TZ ESPAÑA 


La bandera del zoo luce a media asta desde que Chuso, el gran elefante 
africano, el animal más longevo de la ciudad, muriese de viejo a la 
medianoche del pasado viernes, arrugado como una cenicienta pasa de seis 
toneladas. 

Los sepultureros del cementerio, ayudados por obreros de la construcción, 
maestros canteros y expertos en explosivos, trabajaron a marchas forzadas 
durante tres días, con el firme propósito de hacerle sitio entre los personajes 
ilustres de la ciudad. Finalmente se decidió que los restos mortales del 
querido mamotreto descansasen junto al mausoleo del torero y ciudadano 
ilustre, Gazpachito. 


El cuerpo del finado recibió cristiana sepultura al mediodía de ayer. Miles 
de personas acompañaron a su paquidérmica viuda, Curra, y a sus orejudos 
vástagos, Romy, Pepo y Cuqui, en tan dramáticos momentos. 


Esta mañana los titulares casi no cabían en la primera página del periódico: 
Unos vándalos profanan la tumba del elefante y roban su cadáver. 


Adrián Ramos Alba es español, y vive en Madrid, España. Ha obtenido los 
siguientes galardones: Finalista del concurso internacional de microficción Garzón 
Céspedes 2007 con el relato La inspiración. Finalista del IV certamen de relato corto 
de la revista Almiar 2007 con el relato Títulos de crédito. Finalista del concurso de 
microrrelatos de Literatura Comprimida 2007 con el relato El último de la clase, 
publicado por el Servicio de Juventud de la Comarca de la Sidra. Guionista y 
director del cortometraje Duelistas, galardonado con el tercer premio en el Festival 
Internacional de Cortometrajes NyFilmfestival (Dinamarca). Guionista y director del 
cortometraje Poca personalidad, nominado al Gran Premio del Jurado en el 
Concurso Internacional de Cortometrajes Notodofilmfest 2006. 


Primer Premio, Relato Breve 


CÓDIGO DE BARRAS - Aranzazu de Isusi 
TZ ESPAÑA 


Si los desqueridos se lamentan de no ser nadie, en aquel momento yo sólo 
podía lamentarme de ser dos. Al afeitarme, mis mitades se reflejaban en el 


espejo empañado. Lo cierto es que me quería Marta y me quería Laura y yo 
a ellas por igual. Aunque siempre reconocí que esta doble vida tiene sus 
ventajas, también supe que provoca remordimientos bidireccionales que 
terminan en falsos ultimátum, unas veces a favor de Marta y otras de Laura. 
Esto lo venía experimentando desde hacía años, pero lo que yo no sabía era 
que el cuerpo se resiente con tanto trajín y acaba tomando su propio 
camino. Y así ante el espejo, mientras corría el agua y, por simple mitosis, 
acabé siendo dos. 

Ahora la ventaja era que podía querer con uno de mis yoes a Laura y con 
otro a Marta y eso sin recato ni remordimientos. Ahora podía dar rienda 
suelta a mis mitades para que gozaran sin reservas de mis dos amores. 


Con gran ilusión me dispuse a dejar el baño para ir en busca de las mujeres 
de mi vida pero, cuando me disponía a salir, en el lado izquierdo se produjo 
una nueva escisión también longitudinal. Era el lado que amaba a Marta, de 
modo que indagué primero por si algún amor, pongamos de juventud, de 
pronto hubiera querido manifestarse haciendo que una de las partes dejara 
de amarla. Pero no. Mis dos nuevos yoes de la parte izquierda seguían 
amando a Marta pero aducían problemas de fe. Mientras uno profesaba con 
gran devoción la fe católica, el otro se declaraba agnóstico beligerante. Las 
diferencias me parecieron tan profundas que acepté, no sin resignación, ser 
tres. Dos partes —una de misa diaria y otra agnóstica— que amaban a 
Marta y una tercera que amaba a Laura. 


Pero el tema no acabó así: mi parte derecha —la que amaba a la bella Laura 
— comenzó otro proceso mitótico. El lado izquierdo de mi parte derecha 
pretendía dedicar su vida a la literatura, pasar horas y horas recreando 
ficciones ante un ordenador, leyendo historias inventadas por otros y 
analizando la estructura de cuentos y poemas. Ante tan clara amenaza de 
miseria, el lado derecho optó por la partición; quería comer en restaurantes 
de tres estrellas Michelín, comprar las brochas para el afeitado en Londres 
y llevar zapatos argentinos. 


Era evidente que el amor al lujo —que siempre compartí con Marta— 
estaba reñido con las letras, pero me disgustaba pensar en mí mismo 


paseando por la ciudad como un cuarteto de cuerda desafinado. Sin 
embargo, debía ser valiente y aceptar la situación, así que procuré que mis 
partes se afinaran antes de salir. No, no pude dejar el cuarto de baño porque 
todas mis partes comenzaron a subdividirse una y otra vez. Alegaban 
razones diversas: el gusto por la dieta vegetariana o por la carrillada de 
cerdo, por el campo o por la ciudad, por Wagner o por Estopa, por el 
Destornillador o el Bloody Mary, por los jodidos o por los contentos, por 
los orígenes o los aborígenes o, en fin, por el pato Lucas o el cerdito Porky. 


Comencé a reprocharles la ligereza de sus argumentos pero era tarde: me 
había convertido en un código de barras. Ya no podría salir dividido a amar 
a Laura y a la dulce Marta, ya no podría caminar por el parque en forma de 
cuarteto, ahora debía conseguir que mis partes aprendieran a colocarse en 
fila india. Sólo de esta manera, avanzando con paso marcial como si de una 
tropa de soldados se tratara, lograría abandonar el cuarto de baño. Debo, 
con urgencia, comprar el escáner que me permitirá reconocerme pero aún 
no lo he conseguido. Mis barras desertan cada mañana, alegan objeción de 
conciencia, dejan la fila a su antojo y a mí ya no me quedan razones pues 
poco a poco voy olvidando quién soy. 


Aranzazu de Isusi nació en Madrid. Es Licenciada en Derecho y Auditora de 
Cuentas. Durante años desarrolló su carrera profesional en el sector de consultoría 
y financiero. Es autora del libro Cuentos de sombreros y paraguas publicado por la 
editorial Quadrivium en junio de 2008. Ha publicado, también, cuentos en las obras 
colectivas Vino un chino y nos vendió un mechero, Nada normal, Leí el diario de un 
extraño, El libro y su autor (Bolivia, 2007), Con buenas palabras (Editorial Jirones 
de Azul, 2008), A Contrareloj Il (Editorial Hipálage, 2008), y Cuentos para sonreír 
(Editorial Algazara, 2009). Ha publicado, también, sus relatos en las revistas de 
literatura Paralelo Sur y Eldígoras. Ha obtenido los siguientes galardones: -Premio 
Paralelo Sur 2006 por Bulbos. -Mención especial en el Il Certamen literario Revista 
Axolotl (Argentina, 2007) por Esquelosis. -Mención especial en el Il Certamen 
Jirones de Azul (Sevilla, 2007) por La mujer que se dejaba los paraguas. -Finalista 
en el lll Certamen de relatos Villa de Cabra del Santo Cristo (Cabra, 2007) por El 
fuego de las vestales. -Mención especial en el | Concurso Nacional de relato corto 
Ciudad de Águilas 2008 por Querido Sammy. Actualmente imparte talleres de 
escritura y sesiones de animación a la lectura dentro del Grupo A Leer. Es coautora 
del proyecto Piénsalo, me lo cuentas y lo escribimos, taller de cuento para niños, 
así como de los proyectos de animación a la lectura para adultos Paseo por el alma 
en cuento y Cóctel de cuentos 


Segundo Premio, Relato Breve 


LETRA POR LETRA - Liza Porcelli Piussi 
- ARGENTINA 


Nunca supe bien cómo deletrear mi nombre. Enseguida cuando me presento 
les digo que no estoy seguro de si es MOUSTRO o MONSTRO o 
MOOOONSTRUO. Y empiezo a decirlo letra por letra: eme, o, u, ese... 
pero antes de que termine, las personas ya se fueron corriendo y entonces 
nunca sé de qué forma estoy bien deletreado. 

Eso que hace la gente me parece una falta de respeto... ¡dejarme así 
hablando solo! Yo ni siquiera cuando una mujer grita alaridos insoportables 
frente a mí, me voy antes de que termine. No sería capaz de una grosería 
semejante: no me importa si la señora rompe los vidrios con su griterío, yo 
ahí me quedo firme como un poste, escuchándola. Y recién cuando termina, 
saludo y me voy silbando bajito. 


Al principio pensaba que esto sólo ocurría con los adultos. Entonces fui al 
jardín para ver si ahí tenía más suerte. Pero me quedé pasmado al ver el 
comportamiento de esos chicos: no más yo me asomaba al arenero y ya 
había tres o cuatro que se hacían pis encima. ¿Es esta una bienvenida? ¿Así 
les enseñan a tratar a la visita? me preguntaba yo. 


Nada cambió cuando intenté con chicos más grandes. Me quedaba a dormir 
en sus casas como hacían entre los amigos. Incluso, para no molestar o dar 
más trabajo, directamente dormía debajo de sus camas. Y esperaba hasta 
que el nene o la nena dejaran colgando su brazo fuera del colchón para 
entonces darles la mano y presentarme... Pero apenas yo les rozaba las 
yemas de los dedos, armaban un alboroto de llantos y quejidos que mejor ni 
recordar. 


Entonces pensé que quizá el problema estaba en esta ciudad que hace que 
la gente ande siempre apuradísima, sin tiempo para nada y menos que 
menos para que uno les deletree su nombre. Y lo peor es que van tan rápido 


que a la primera distracción... ¡puuum! Miles de veces ya me ha pasado de 
estar cruzando la avenida lo más campante y de golpe una chorrera de autos 
a velocidad supersónica se estrellan uno tras otro a un metro mío. Y 
después un escándalo de insultos que ¡¿cómo no lo viste?!, que ¡sí, lo vi y 
por eso frené!, que ¡están ustedes locos!, les gritan de atrás. Y yo, que me 
vengo salvando por un pelo, enseguida me alejo por si es contagioso. 


En realidad, no sé si locos o qué, pero se nota a la legua que la gente no la 
pasa bien en esta ciudad. Si no, no estarían tan pálidos como se los ve. 
Cada vez que miro de cerca a una persona, me encuentro con una cara 
quediosmelibreyguarde: blanca como un papel y unas ojeras que no se 
pueden disimular ni con efectos especiales. Yo no sé qué les pasa. Se 
comportan como las palomas... De repente se amuchan y avanzan por la 
Calle en bandada atrás de una miga de cualquier cosa; e igual que cuando 
un chico corre tras las palomas, yo voy hacia el tumulto de gente 
deletreándoles mi nombre... Y enseguida se van todos volando. 


Igual no me doy por vencido porque entre todas las personas hay una muy 
especial que tal vez un día me diga cómo escribirme bien. Se llama Berta, 
la bibliotecaria, y tiene la verruga más peluda y esponjosa que vi en mi vida 
entera. La tiene justo debajo del labio y eso termina de hacerla irresistible. 


Ella ni se movía de su asiento cuando yo estaba a su alrededor. Se quedaba 
ahí, metida en sus libros y me miraba de a ratos. Hasta que un día 
finalmente me habló y cuando le dije mi nombre, ella no me lo volvió a 
preguntar con un ¿quéeee? desquiciado como han hecho algunos. Entonces 
pude deletrearle todas las opciones de mí. Cuando terminé, no me dijo nada 
y también se fue, pero no lo hizo corriendo. Berta tomó su abrigo y se alejó 
muuuy lentamente, casi arrastrándose. 

Y yo me quedé repitiendo: be-e-ere-te-a... 

Ahora hay otra chica en la biblioteca que la reemplaza. Pero yo no puedo 


olvidar a Berta y sé que ella a mí tampoco: yo la llevo en mis sueños, y 
ella, a mí, en sus pesadillas. 


Liza Porcelli Piussi tiene 31 años y es Licenciada en Psicología, dedicada a la 
Orientación Vocacional. Este año se publicarán dos libros de su autoría: una serie 
de doce cuentos cuyos derechos adquirió Grupo SM, y un cuento unitario, cuyos 
derechos son ahora de la editorial Brujita de Papel. 


Finalista, Relato Breve 


EL ORFEÓN - Luis Mancilla 
Bo CHILE 


En febrero de 1958 algo más de cuarenta músicos salieron desde el Cuartel 
de Bomberos y desfilaron hasta la estación tocando Lily Marlen y otras 
canciones populares como si la música fuera una religión. Era el orfeón de 
la ciudad que se iba a animar la Fiesta del Riel, una fiesta que una vez al 
año reunía a los trabajadores ferroviarios y sus familias. "Todos se 
embarcaron en el carro de tercera de un tren especial y los músicos tocaron 
hasta llegar a Butalcura donde desembarcaron para animar la fiesta de los 
ferroviarios, que bailaron las canciones mientras se asaba una multitud de 
corderos para que comieran más de ciento cincuenta personas. Los 
ferroviarios, gente amable que gustaba de lo simple de la vida, esperaron la 
comilona contando anécdotas y descorchando botellas de vino, que luego 
bebían sin prisa ni prejuicios, mientras sus esposas, hermanas y cuñadas 
preparaban las ensaladas espantando con sus manos o a golpes de paño de 
cocina una multitud de moscas. Cuando los corderos fueron despresados y 
servidos, los músicos de vez en cuando paraban de comer y se acordaban de 
sembrar en el aire viejas melodías, valses de amores traicionados, algunos 
tangos sin bandoneón de penas tristes, y mambos tropicales que contenían 
alegrías para seguir siendo jóvenes en el alma hasta morir de viejos, según 
decía Benedetti. 

A las siete de la tarde el tren inició su regreso, ya lo comido y lo bailado 
eran en la memoria sombras de una fiesta que se fue haciendo nostalgia. Al 
atardecer viajaron en silencio, y al llegar, en la estación, el orfeón se formó 


para marchar marcialmente hasta la plaza de armas tocando música de 
desfile. Pero el vino había hecho estragos en la coordinación psicomotriz de 
los músicos, que desfilaron por las calles bamboleándose como si 
estuvieran dentro de un bote navegando en un mar de fuerte oleaje. La 
gente miraba y reía viendo como se iba desarmando la formación, algunos 
trastabillaban y perdían el paso, otros tartamudeaban dando notas repetidas 
y buscando una armonía perdida quedaban rezagados. A cincuenta metros 
de sus compañeros un solitario músico tocaba su clarinete con tanto 
entusiasmo que sin darse cuenta desafinaba, desfigurando mucho más una 
marcha sin solemnidad. Casi al final del grupo el bombo, una tuba y un 
bugle hacían eses etílicas. Al llegar a la plaza eran pequeños grupos de 
músicos que, separados por la borrachera, tocaban alegrías ilusorias que el 
vino hace aparecer en la imaginación. Cuando las primeras estrellas 
prendían sus faroles en un cielo sin viento los músicos, tambaleándose, 
subían al kiosco de la plaza para iniciar una retreta; entonces, a una cuadra 
de distancia, apareció un solitario trompetista tocando un solo de blues que 
buscaba escaleras para subir por el aire, llegar a las casas, y abrir puertas y 
ventanas de nuestras esperanzas para quedarse en ellas, cual si fuera la 
música de Louis Armstrong alterando el orden establecido y borrando las 
barreras de lo perdurable. 


Treinta años después este orfeón de músicos borrachos aún desfilaba por 
entre los espacios que dejan las palabras de una crónica publicada en la 
página de noticias locales de un diario viejo, y al año siguiente, por esas 
cosas del destino, se apareció entre los iconos del Windows XP en la 
pantalla de mi ordenador, y el trompetista solitario seguía haciendo su solo 
de blues, desfilando a duras penas por el teclado, saltando las acequias 
entre una y otra tecla. A la semana siguiente el orfeón de músicos 
borrachos apareció desfilando en la página que usted está leyendo en el 
periódico que acaba de comprar, el trompetista solitario anda perdido por 
entre los signos ortográficos, tocando un blues que aprendió de oído 
escuchando radio y que en noviembre de 1952 tocó Louis Armstrong en 
París. Me parece que este desfile de músicos borrachos durará siglos si no 
sucede una catástrofe que incendie el archivo de la biblioteca donde se 


guardan los periódicos viejos, y algo borre la información grabada en el 
disco duro de mi notebook, y una catástrofe mundial elimine este cuento de 
la memoria de los lectores para que no lo trasmitan a sus hijos. Si nada de 
esto sucede las nuevas generaciones verán durante semanas, meses y años 
desfilar por las líneas de este cuento a una banda de músicos borrachos. 


Profesor de Matemáticas en Educación General Básica. Ha publicado libros 
sobre la cultura local, y crónicas en el periódico de la capital provincial de Chiloé, 
que es un archipiélago ubicado en el extremo austral de América. También ha 
publicado, en libros y revistas de instituciones culturales, diversas monografías 
rescatando la historia local. Ha obtenido premios en concursos literarios 
nacionales e internacionales: Primer Premio en el Concurso Nacional de Cuentos 
de la Dirección Nacional de Archivos, Bibliotecas y Museos de Chile, mención 
especial en el concurso de Poesía 2007 del Ayuntamiento de Loja, España. 


Finalista, Relato Breve 


UNA CERVEZA - Jaime Palacios 
A-E MÉXICO 


Para cuando El Buen Manuelillo la destapó, ya había notado que algo 
nadaba en su interior. Muy pronto, un famoso locutor deportivo narraría su 
audaz clavado en las espumosas y doradas aguas de la botellita. 

También El Gúero Colorado y MacroTomás vivieron esa noche 
prodigiosas experiencias con sus respectivas heladas, en tipo ninguna 
comparable, sin embargo, con la sobrenatural burla sufrida por el Enano 
Negro, cuarto miembro del viernes-hielerazo-infalible. 


MacroTomás le dijo: A ver si quedaron, señaló la hielera y lo regañó: 
Quién te manda llegar tarde. Sí, queda una respondió, pero no pudo 
agarrarla. Tres veces se cerró la mano del Enano Negro sobre el cristal de 
la cerveza y fue igual el número en que no pasó de palpar el agua 


entumecedora que hace rato las volvía heladas. Sintió un escalofrío: 
¿Existirán las cervezas fantasma? 


ES RUBIA; ES HERMOSA. Síí, SENOREES. EL BUEN MANUELILLO 
LA HA VISTO Y NO PUEDE DESPRENDER SU VISTA DE ELLA. ES 
MááS: ESTá DISPUESTO A SEGUIRLA, NO LE HACE QUE SEA EN 
CERVEZA OSCURA. 


ATENCIÓN TOODOS: EL BUEN MANUELILLO SE HA QUITADO LA 
CAMISA, LOS TENIS Y LOS PANTALONES, Y AHORA SE ESTÁá 
ARROJANDO AL INTERIOR DE LA CERVEZA, DAMAS Y 
CABALLEROS, SE ESTá ARROJANDO AL INTERIOR DE LA 
CERVEZA... Y CAE. ¡Y CAE EL BUEN MANUELILLO EN LAS 
ESPUMOSAS AGUAS DE SU BEBIDAA! 


¡Y AHORA EMERGE! ¡Y RESPIRA HONDO, CON EL PELO LLE-E- 
ENO DE ESPUMAA! EN UN MAR DORADO, éL CREE HABER 
ENCONTRADO A LA MUJER DE SUS SUEÑOS... 


Pero la audacia del Buen Manuelillo y su emotiva narración debida a la 
voz de un locutor deportivo no son atendidas por ninguno de los amigos 
presentes. El Gúero Colorado observa con la boca abierta una orgía en el 
interior de su bebida. Docenas, quizá centenares de cuerpos pálidos, con 
largas y rubias cabelleras, se entrelazan de maneras que expresan 
voluptuosidad y al mismo tiempo dolor. El Gúero Colorado cree descubrir 
en la visión la parte no contada de un festín vikingo. 


Y ese anudarse, ese meterse unos en otros de los rubios y antiguos seres va 
acompañado de una solemne música orquestal que, si El Gúero Colorado 
fuera un poco más culto, reconocería como de Wagner. Hay coros, hay 
gritos, hay éxtasis, pero también hay sufrimiento. El Gúero duda por 
instantes si realmente observa una orgía, o es más bien una escena del 
Infierno. 

Mientras MacroTomás permanece congelado en inmovilidad de tótem, el 
Enano Negro se ha tallado los ojos y hecho un nuevo intento por asir a la 
cerveza burlona, y El Gúero Colorado pela mucho los suyos y se pone de 
pie en posición de firmes, sin dejar de ver al interior de su botella. 


Bardas, paredes y el mismo pavimento silencioso, vuelven a acompañar 
con eco a la voz del locutor deportivo: 

EL BUEN MANUELILLO VIVE UNA EBRIEDAD QUE 
DESCONOCE SI ES PRODUCTO DE LA CERVEZA EN QUE NADA O 
DE LO QUE LE HA HECHO SENTIR LA MIRADA BRILLANTE DE 
UNA HERMOSA RUBIA QUE TAMBIÉN SURCA LAS ESPUMAS 
EMBOTELLADAS. EL SÓLO SABE, DAMAS Y CABALLEROS, QUE 
DEBE ALCANZARLA, QUE DEBE ASIRLA ENTRE SUS BRAZOS 
AUNQUE SE LE LLENEN LOS PULMONES DE AGUA AMARILLA. 
AHÍ ESTá DE NUEVO; VÉANLA USTEDES ¡QUéé MUJEEER! 

Y NADA COMO UNA SIRENA; MEJOR DICHO, ¡¡E-E-ES UNA 
SIRENA!! 

PERO AL BUEN MANUELILLO NO LE IMPORTARÍA QUE FUESE 
UNA BALLENA; éL VA A ALCANZARLA. 

EL BUEN MANUELILLO SE ESTá ACERCANDO, 

LA ARRINCONA, 

CASI LA TOCA... 

LAS ALETAS... 

Y entonces El Giiero Colorado separó la vista de su botella, miró al cielo 
y comprendió la magnitud de su misión como hijo de la raza escogida. En 
su corazón lleva aún los coros, las diosas vikingas y los rayos marciales 
que acaban de revelársele en su helada. Jamás podrá describir todo lo que 
ha visto, pero el cambio operado en él es ponderable desde ahorita mismo. 
El Espíritu Germano se le manifestó, y El Giiero Colorado se 
autobautiza vaciándose media cerveza en el cráneo. Nuevamente ha nacido. 
El Enano Negro escucha los gritos del Buen Manuelillo. Se oye como si se 
estuviera ahogando. Pero antes de poder ayudarlo, él tiene que resolver dos 
problemas: 

1) Decidir si la cerveza que está viendo pero no tocando pertenece a esta 
dimensión o a otra que él no conoce, aunque sí ve y saborea. 


2) Salir de la hielera, porque el desgraciado del Giúero Colorado, por 
alguna razón malévola, lo acaba de patear en el trasero y ha caído de bruces 
en el agua helada que ampara visiones inaprensibles. 


Entonces, la voz tronante y estereofónica de MacroTomás los sintonizó a 
todos. Dijo: Tenemos que irnos: ¡mi cerveza va a hacer erupción! Y en 
efecto, se percibía un inquietante temblorcillo en el ambiente. El grandote 
sacó al empapado y aún sediento 

Enano Negro de la hielera, y ordenó al Gúero Colorado rescatar al Buen 
Manuelillo de su cerveza. 


Dos mojados y dos secos, se alejaron de prisa del lugar cuando ya la botella 
que perteneciera a MacroTomás empezaba a derramar lava por su pico. Al 
encender el motor de la camioneta, se alcanzó a escuchar el llanto del Buen 
Manuelillo. Decía, tartamudeando, que acababa de abrazar a la anciana 
más vieja que nadie haya visto jamás. 

Finalmente, la noche y el viento vuelven a ser dueños de la calle, y de las 
mal aprovechadas cervezas. 
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Finalista, Relato Breve 


ENSUEÑO DE PRIMAVERA - José Pi Puche 
TI ESPAÑA 


Mi espalda descansa en una pared desvencijada. Es una tarde de abril; tan 
templada, que por primera vez voy en camisa de manga corta y no siento 
frío. 

Charlo con un par de sujetos ociosos como yo: el más alto se encuentra de 
pie a mi izquierda, arrancando con la mano pequeños pedazos de cal que 
caen al suelo; el segundo individuo está sentado en el portal. De vez en 
cuando se levanta y se apoya junto a la puerta por la que un hombre entra y 
sale de la casa, enfrascado en alguna tarea a la que dedica gran esfuerzo. Le 
acompaña un muchacho más joven que nosotros, que no dice nada. 


Entreveo la penumbra del cuarto. Las voces me alcanzan pero no les presto 
demasiada atención y dudo que rumie algún pensamiento. 


A la izquierda por el otro lado de la calle aparecen dos figuras. Alguien 
dice algo, del estilo de ¡Mira!, seguido de algunas risas. 


Entorno los ojos y confirmo que se trata de la señora T. y de María, su 
hijita, a la que conduce de la mano. Me invade una cierta desazón: es que 
Casi puedo adivinar lo que va a suceder en los minutos siguientes. Lo que 
viene sucediendo en todas partes últimamente, sin que nadie haga ya nada 
por impedirlo. 

A medida que se acercan a nosotros observo su aspecto y trato de distinguir 
los detalles. Están bastante estropeadas, sobre todo la niña, con esa especie 
de vestidito de comunión con encajes lleno de manchas oscuras, sus 
zapatos negros con hebilla y el rictus de pavor mal disimulado en su mirada 
fija al frente. A las dos les cae el pelo sobre la frente y los lados. 


Lo que me disgusta de verdad en ellas es su forma de caminar, como dos 
pavos reales: el porte erguido y altivo de la señora T. y los reproches que le 
hace a la niña a escondidas, con objeto de que enderece su espalda y 
camine más rápido. Puedo adivinarlo por el modo en que gira la cabeza en 
su dirección. 


El rostro de la pequeña es una réplica del de su madre. Un disimulo a la vez 


conmovedor e irritante. ¡Después de todo —pienso para mí— maldita sea 
si se dirigen a alguna parte!. 


Llegado a un punto noto claramente que la ira se impone sobre todo lo 
demás. 


Uno de los que está conmigo se ha metido en la casa en busca de alguna 
herramienta, cualquier cosa que sirva para golpear. Me escucho pidiéndole 
que saque un martillo que de alguna manera sé que está dentro apoyado 
sobre una gran mesa de madera. Es un martillo de gran tamaño, muy difícil 
de manejar por su peso. Casi una maza. Mientras lo agito en el aire con 
escasa habilidad, observo en voz alta que debería hacer gimnasia y 
fortalecer mis músculos. 


En realidad el martillo es demasiado pesado para el brazo de casi cualquier 
persona, y soy muy consciente de que los demás lo saben y asienten. ¿Por 
qué llevo a cabo esta pequeña farsa? Mi pensamiento se detiene en la 
pregunta, que de inmediato deja de tener sentido, entonces sucede una cosa 
extraña: algo me lleva velozmente en otra dirección y un gran rumor como 
de oleaje se desata dentro de mis oídos. Por un momento creo que me dará 
alguna especie de ataque, algo a lo que he temido toda mi vida. Pero esa 
súbita sensación desaparece y vuelvo a encontrarme allí de pie, sosteniendo 
la maza. 


Una voz a mi alrededor deja caer una petición, en un tono impersonal: que 
las dejemos en paz. Las palabras quedan suspendidas en el tibio aire de la 
tarde pero ya no hay tiempo para eso. El aburrimiento se nos ha hecho 
difícil de sobrellevar, tan pesado, tan insoportable como la losa de una 
tumba, y no parece que nada vaya a distraer nuestra atención en los 
próximos minutos. 


Ahora que han cruzado por delante de nosotros veo que la señora T. tiene 
ya hundida la parte posterior izquierda de su cabeza. Es seguro que 
consiguió librarse de alguna buena poco antes. 


Los tres nos lanzamos animadamente en pos del rastro de tierra. Sin 
demasiadas prisas, casi tentados a hablar ya de otra cosa; no hay miedo de 
que se pierdan al final de la carretera. 
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EL CHARLATÁN - Carmen Frontera Quiroga 
TT ESPAÑA 


Todos recordaban a Manolillo cuando era niño. De la mano de su abuelo, el 
señor Manuel, siempre hablando sin parar. 

Este mentiroso no cae mal, decía el abuelo, un hombre parco en palabras 
que cuidaba del niño desde el accidente que sesgó la vida de sus padres, 
cuando veía a la gente pararse a escuchar los cuentos de Manolillo. 


Y es que mira que es cuentista, no valdrá para trabajar pero la lengua no la 
puede tener quieta, seguía diciendo el abuelo cuando veía a la gente 
cautivada con las historias de Manolillo que de pronto les daba un paseo 
por una luna en que la niebla ascendía del suelo hasta la cintura y era como 
un baño de vapor húmedo donde veraneaban unos hombrecitos verdes que 
habitaban un planeta llamado Marte. 


Este mentiroso no cae mal. Y es que Manolillo tiene mucha imaginación 
porque, para no haber salido del pueblo, parece hasta que ha subido a Marte 
y ha cenado con los marcianos, decía el abuelo que, a pesar de su carácter 
huraño, era el primero en prestar atención a los cuentos de su nieto y 
comerse con los ojos cada una de sus palabras. Si quisiera llevarse a todos 
los niños del pueblo, seguía diciendo el anciano, ni siquiera necesitaría una 
flauta como el famoso flautista del cuento, sólo con colocar una a una sus 
palabras para conseguir la mentira bonita, ya le seguirían todos los niños 
del mundo. 

Así estaban las cosas cuando llegó al pueblo un auténtico charlatán, alguien 
que habla mucho y sin sustancia. Se dedicaba a la venta de todo lo que 
encontraba a su paso por los pueblos, podía vender zapatillas, camisas, 


pantalones, frutas y verduras o cacharros variados. Pregonaba con grandes 
berridos todo lo que vendía; al tiempo que anunciaba pócimas para curar 
enfermedades, fricciones para dar friegas y calmar dolores musculares, 
sacaba muelas, y como había viajado incluso por la capital francesa, 
entraba en los pueblos gritando: Voilá, le char de Lata avec le glamour de 
París. 


Este mentiroso no cae tan bien como mi nieto, decía el abuelo de Manolillo 
cuando veía a la gente que, curiosa, se había acercado a aquel que lucía el 
glamour de París y ahora se alejaba de él para acercarse a Manolillo, que 
salía del colegio y empezaba a contar sus maravillosas historias. Y es que 
mi nieto, decía ahora el abuelo, no será uno de esos charlatanes que más 
que hablar parecen timadores de ferias. Será uno de esos escritores de lujo 
que cuentan fantasías y la gente las compra, pero no de los que mueren en 
las miserias de su casa con sus obras sin reconocer, porque los cuentos de 
Manolillo y los teatros que hace ya son reconocidos por las gentes que 
corren ansiosas a escuchar sus historias antes de comer y antes de la 
merienda, cuando mi nieto sale del colegio. 


Le Char de Lata, como ya era conocido el charlatán que llegó de París, 
comenzaba a sentirse menospreciado en su labor ante aquel niño que, 
efectivamente, reunía a la gente sin el menor esfuerzo para contarles unas 
historias que ni le retribuían a él ni causaban beneficios entre los vecinos 
que las escuchaban. Político, señor Manuel, político. Eso es lo que ha de 
ser su nieto. Yo conocí grandes políticos en París. Hablaban y hablaban sin 
cesar y el pueblo les atendía y les aplaudía. ¿No le gustaría a usted que 
aplaudieran a Manolillo? Todo lo que tiene que hacer es dejarle venir 
conmigo y Manolillo desarrollará sus buenas palabras. 


Aunque el señor Manuel se ponía serio con el Char de Lata, nunca se le 
hubiese ocurrido por nada del mundo que se llevara a Manolillo. Ya habían 
pasado otros charlatanes y feriantes, incluso compañías teatrales serias en 
sus carromatos se habían querido llevar al niño, prometiéndole unas buenas 
pesetas todos los meses, pero el abuelo siempre había dicho ¡NO! Y se le 
había respetado. 


Un día el pueblo se despertó sin aquellos tenderetes de zapatillas, camisas, 
pantalones, frutas y verduras o cacharros variados, sin los berridos que 
anunciaban pócimas para curar enfermedades y fricciones para dar friegas y 
calmar dolores musculares, sin aquel sacamuelas que gritaba: Voilá, le char 
de Lata avec le glamour de París. Con los ojos desorbitados como cuando 
escuchaba los cuentos de su nieto, el señor Manuel no iba con aquel 
Manolillo que siempre hablaba sin parar. Y es que me lo ha robado, gemía, 
me lo ha robado el mentiroso que tan mal cae. 


Aquel día salió parte del pueblo en busca del rastro del Char de Lata y 
Manolillo. Sin embargo, era como si la tierra se los hubiese tragado y 
fueron pasando los días y los días sin que se supiera nada de ellos. Y las 
gentes dejaron de salir a la calle porque ya no querían escuchar cuentos y 
mucho menos de charlatanes con el glamour de París. No se volvió a tener 
noticias de ninguno de los dos ni por los alrededores, ni por la prensa, ni 
por la televisión. 


Un día lejano, cuando al señor Manuel le iban a dar la extremaunción, llegó 
a visitarle un joven matrimonio con un niño de la mano. A todos les 
recordó a Manolillo cuando era niño, siempre hablando sin parar, mientras 
contaba que sus padres y él venían de un lugar llamado Marte donde vivía 
un ser verde que los tuvo prisioneros hasta que un día pudieron escapar. 


Este mentiroso no cae mal, dijo el abuelo con lágrimas, antes de morir. 
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Sherlock Time: Los límites del 
género policial y el caso de la 
ciencia ficción 


Marcelo Díaz 


Sí. Time en inglés significa tiempo... podría agregarle 
espacio. 
Porque tiempo y espacio son inseparables 


H.G. Oesterheld. 


En una primera instancia surge la necesidad 
de definir qué se entiende por Literatura ya que en relación a este 
concepto se derivará una metodología. Es sabido que aquello que 
garantiza la literariedad de una obra se compone, de manera 
general, por dos elementos: a) el carácter ficcional, es decir la 
capacidad de inventar mundos posibles y b) el uso de la función 
poética del lenguaje, la capacidad para hacer uso del significado 
connotativo de las palabras. 


También podemos considerar que la Literatura es un hecho 
discursivo que funciona en varios espacios de la cultura y que, a su 
vez, mantiene un diálogo con otras prácticas discursivas. Por eso 
es pertinente y necesario ampliar la definición. Umberto Eco utiliza 
el concepto de  metáfora-epistemológica para referirse 
simultáneamente a la obra de arte en general y a la obra literaria en 
particular. Se refiere a este concepto de la siguiente manera: El 
arte, más que conocer el mundo, produce complementos del 
mundo, formas autónomas que se añaden a las existentes 


exhibiendo leyes propias y vida personal (Eco: 1970; pág.89)sin 
embargo agrega el autor más adelante: en cada siglo, el modo de 
estructurar las formas del arte refleja —a guisa de semejanza, de 
metaforización, de apunte de resolución del concepto en figura— el 
modo en que la ciencia, sin más, la cultura de la época ven la 
realidad (Eco: 1970; pág.89) Es decir que la obra si bien instala un 
ámbito imaginario - ficcional - dentro de la realidad puede a su vez 
brindarnos interpretaciones sobre lo real que no se reducen sólo a 
lo que se puede conocer desde el sentido común o desde la 
experiencia. 


En otras palabras la literatura permite interpretar la forma en que 
una sociedad en un momento dado de la Historia se imagina a sí 
misma así y se representa el mundo. Incluso se podría citar la 
definición de Literatura de Daniel Link entendida como Perceptrón 
que : si todavía se lee, si todavía existen consumos culturales tan 
esotéricos como los libros es precisamente porque en los libros se 
busca, además del placer, algo del orden del saber: saber cómo se 
imagina el mundo, cuáles son los deseos que pueden registrarse, 
qué esperanzas se sostienen y qué causas se pierden (Link: 99: 
2003) La Literatura construye, como si fuese una fábrica de 
percepciones, saber y amplia nuestro horizonte semántico o de 
sentidos sobre el mundo que nos toca. No es sólo de naturaleza 
enciclopédica este conocimiento, además aprendemos a usar 
matrices y esquemas interpretativos para desenvolvernos en medio 
de lo real. 


En segundo lugar surge otra necesidad que es la definición de 
género literario. Aquí género adquiere su significado más elemental: 
una convención de lectura y escritura que se repite a lo largo del 
tiempo. Ahora sólo queda precisar que de todos los géneros 
literarios (podría ser el cuento o la novela histórica, la Lit. Fantástica, 
etc.) se estudiará la ciencia ficción y específicamente un conjunto 
de relatos escritos por Héctor Germán Oesterheld en formato de 


comic (con los dibujos de Alberto Breccia) en idioma castellano y 
publicados en Argentina durante 1958 y 1959 en la Revista Hora 
Cero. Este conjunto de relatos fueron editados en simultáneo bajo 
el nombre Sherlock Time en 1995 por la editora Colihué. En este 
trabajo la intención es resolver la pregunta: ¿de qué manera 
Sherlock Time participa principalmente del género c.f? 


Hablar de la c.f al igual que hablar del policial, es bastante más que 
hablar estrictamente de literatura porque es un hecho cultural en sí 
e implica que es un género que circula en series de televisión, en el 
cine, películas e historietas. Y Sherlock time es un ejemplo de cómo 
se amplia la noción de género. No se hará una historización pero sí 
se hará una mención de algunos elementos que se repiten en la 
misma c.f con cierta frecuencia. 


El género c.f presenta ya en su denominación un problema porque 
reúne en un mismo ámbito discursivo términos que remiten a una 
serie de significados opuestos. Por una lado ficción acompañado de 
mentira, imaginación e invención y por el otro ciencia acompañado 
de términos como verdad, razón y real. Lo racional siempre tiene 
que estar al servicio de la resolución de todo lo que acontece en un 
relato y le otorga una garantía de tipo científica, casi de orden 
epistemológica, que le otorga unidad y status a la c.f. 


El título de la obra presenta una clara referencia —Sherlock— a 
otro género literario que es el policial. Link lo define mediante la 
presencia de tres elementos: a) La ley, un discurso normativo que 
establece lo que está bien y lo diferencia de lo que está mal, b) el 
delito, entendido como una muerte violenta y c) la verdad, proceso 
de averiguación de información. Este último elemento está 
representado por la figura del detective quien se encarga de poner 
en marcha el proceso de investigación. El título hace referencia 
además a una tradición que es la del policial clásico y la presencia 
de estos tres elementos es lo que sostiene al género en sus 
orígenes. 


El desplazamiento de alguno de estos elementos permite que se 
renueve la matriz del género literario. Por ejemplo: la ausencia de 
ley y la ausencia de verdad permiten que exista el policial negro. 
Pero antes de analizar de qué manera la obra participa del policial 
conviene hacer una lectura desde la c.f y mencionar algunos 
elementos de esta convención de escritura y lectura que aparecen 
en la obra de Breccia y Oesterheld. 


La dupla Sherlock Holmes y Watson es reemplazada por la dupla 
Times y Luna. El vínculo entre ambos personajes se presenta así: 
Sherlock Times habita y le alquila una casa al Señor Luna quién se 
encarga de narrar sus aventuras. Luna funciona como un 
interrogante continuo acerca del modo que funciona la realidad en 
relación con temas como los mundos posibles, la existencia de vida 
en el espacio o en otros planetas, la magia/oscurantismo y el 
tiempo. 

Daniel Link considera que la c.f: es un relato del futuro en pasado 
(Link: Pág.7: 1994) Esto no quiere decir que el tiempo representado 
no pueda ser ambiguo. Los viajes en el tiempo son toda una 
constante temática en el género c.f. y se prestan como tema para la 
confusión a la hora de delimitar el orden cronológico de las 
acciones de los personajes. De todas formas el rasgo enunciado es 
muy simple en esta obra. Se trata de una narración que ocurre en 
un tiempo alternativo que es el futuro y que se actualiza en nuestro 
presente pero bajo el formato o la escritura del tiempo pasado. Esto 
se puede ver en el relato El sacrificio donde Times dice: no, amigo 
Luna. El mundo dará todavía muchas vueltas y los humanos se 
seguirán multiplicando... para probártelo te contaré un hecho que 
sucederá en el año 2053... no me preguntes cómo lo sé 
(Oesterheld y Breccia: 1995: Pág.175) Es curioso porque narra una 
historia que sucederá. Es decir que todavía no sucedió en el 
presente de la narración del mismo Sherlock Times. Es curioso 
además porque toda la narración está en pasado. Dice Luna: me 


dio rabia: miraba con lástima. Luego habló (Oesterheld y Breccia: 
1995: Pág.175) El primer rasgo referido a la naturaleza, al uso y a 
las representaciones del tiempo comienza a cobrar significación en 
la obra y se advierte mediante el uso de verbos conjugados en 
pasado como dio o dijo. Cabe aclarar que no se realizará un 
análisis del uso de los tiempos ni de los modos verbales. 


Un rasgo constitutivo del género es la figura del robot y del cybrog. 
El primero, si bien no hay que dar nada por supuesto, ya es una 
figura conocida y hasta familiar. El segundo, en cambio, implica una 
ampliación del primero. Desde Mary Shelly hasta William Gibson se 
puede periodizar en torno a la síntesis del hombre con la máquina. 
Hay un relato que se llama Un cuento y bordea la idea de que 
exista una civilización técnica-científica, e intelectualmente superior, 
que experimenta con hombres en ámbitos artificiales parecidos, 
sino idénticos, a la sociedad real. Máquinas disfrazadas de 
humanos conviven discretamente y pasan desapercibidos entre 
ellos. 


Otro rasgo es la presencia del elemento Alien. Término que en su 
significado original quiere significar desconocido y que se actualiza 
desde el universo de la c.f como la forma que adopta el otro 
diferente a lo humano. El Alíen es toda una constante temática en 
la serie de relatos de Sherlock Times y a la vez en el conjunto de 
relatos que constituyen la serie del género de la c.f. De todos los 
relatos en los que aparece esta figura que no son pocos: El uko, Un 
Tranvía, La trampa, El sacrificio, El ídolo o Super araña es Tres 
ojos. El relato más acabado en la medida de que permite ser 
enmarcado en la tradición de The Thing (Matheson-1959) o la 
película homónima Alien (Ridley Scott-1979). No se hará un análisis 
sobre esta figura y su funcionamiento dentro de cada relato pero sí 
se pueden proponer categorías que sirvan para que cada lector 
pueda analizar la obra con algún instrumento conceptual. 


Donna Haraway toma el cuadrado semiótico de Greimás y lo 
complejiza de acuerdo a la naturaleza del género c.f. Y queda la 
siguiente matriz: 


Es interesante porque el género c.f se puede leer desde estos 
cuadrantes. En Sherlock Times. Cada cuadrante funciona por una 
lógica de oposición desde la configuración de los espacios que 
pueden ser externos, lo que está fuera del Planeta Tierra, O 
internos, que abarcan el pensamiento y la conciencia del sujeto, 
virtuales, que hacen ingresar la realidad virtual y el espacio real que 
se refiere a lo que conocemos desde el sentido común. No nos 
detendremos en las historias en sí pero ya con estos relatos se 
puede obtener una idea poco más que parcial acerca de cómo esta 
obra participa del género c.f. Hay que recordar que el personaje 
Sherlock Time frecuente y reiteradamente da a entender que 
existen otras realidades que se pueden traducir en una superación 
de las categorías propuestas. Realidades que están más allá de lo 
que conocemos como humanos y que llevan al límite la lógica de 
los mundos posibles. 


El título del trabajo remite, también, como se dijo antes, al género 
policial. El personaje central de esta obra es un detective que 
puede desplazarse libremente en el tiempo (en todas sus 
dimensiones pasado, presente y futuro) y en el espacio con la 
aclaración que puede viajar por el espacio exterior, a otros planetas 
y otras galaxias. Sherlock Time es, por momentos, una suerte de 
esfinge que posee un conocimiento por encima del resto. Un 
conocimiento del orden de todas las cosas que existen. Un cuento 
llustra la figura del personaje como la de detective y se llama El 
crimen. En este caso se observa cómo procede lógicamente la 


investigación para resolver la muerte de un personaje que contrata 
los servicios de un oscurantista para que asesine a su mujer. El 
problema es que los elementos propuestos al comienzo del trabajo 
por Link hacen agua en este punto. Porque cuando Times descubre 
al criminal- el parasicólogo por darle un nombre- lo cita para una 
entrevista y lo envía a otro tiempo donde probablemente tenga una 
muerte segura. Es cierto que Ley no garantiza que haya justicia. 
Aún así la manera de resolver esta situación responde a un criterio 
que lejos está de la figura del detective clásico. Y la motivación del 
delito no es otra que una motivación pasional lo que coloca la obra 
de Breccia y Oesterheld en una posición periférica dentro del 
policial tradicional y así lo acercaría más al formato del policial 
negro. 


Es interesante observar cómo dos matrices diferentes de géneros 
literarios conviven entre sí en una misma obra y cómo esa obra 
pone en tensión la definición misma de género tanto de policial 
como de c.f. Lecturas como estas llevaron a Ricardo Piglia a 
plantear la noción de ficción paranoica. Concepto que no se usará 
aquí debido a que tiene diferentes significaciones y se presta para 
la ambigúedad. Es seguro que existen puntos de encuentro entre 
diferentes matrices. Un ejemplo puede ser el film - basado en una 
novela de P.Dick- Blade Runner o un relato como La bola de billar 
de Isaac Asimov. Es llamativo que en la Literatura argentina, con 
todos los contratiempos y las dificultades que presenta el estudio de 
este género, exista una obra que sintetice la complejidad del 
funcionamiento de estos dos géneros literarios. 


En fin, desde un principio propuso a modo de instrucciones de 
lectura una definición de Literatura. Frente a la posibilidad de 
analizar la obra de acuerdo a los dos elementos constitutivos de 
todo texto literario- lo que no quiere decir que esta concepción de 
literatura no se pueda revisar- se optó por la definición que piensan 
a la obra literaria como un hecho cultural. 


La pregunta sería ¿qué interpretaciones nos brinda Sherlock Times 
acerca de la cultura o de un momento de la cultura? Como toda 
respuesta en estos casos conviene detenerse en algunas marcas 
textuales que sirvan para sostener la lectura y este diálogo que 
mantienen los personajes resulta esclarecedor: A veces pienso, 
sherlock, que el fin el mundo está próximo, que los hombres lo 
harán estallar como resultado de una guerra atómica. (Oesterheld y 
Breccia: 1995: Pág.175). Después vendrá la respuesta de Times 
acerca de cómo el hombre está dispuesto a sacrificarse por los 
otros con tal de mantener la supervivencia de la especie. Se podría 
interpretar la figura del héroe y revisar qué transformaciones sufre 
dentro del género. Pero no hay que desviarse de la intención que 
se propuso al comienzo de la escritura de este texto. El asunto es 
que en este diálogo ingresa un elemento, y aquí resultas pertinente 
retomar la noción de metáfora epistemológica o de perceptrón, que 
es la bomba atómica. 


En la época de la modernidad y de la revolución industrial el género 
c.f hizo una apología de la ciencia y de la técnica. Se puede pensar 
en la noción de utopía como categoría y a la vez como rasgo del 
género desde su creación. Pero con el paso de los años la 
representación de que la ciencia y la tecnología podrían resolver 
todos los problemas del Hombre, con mayúscula, se fue 
desgastando y se diluye definitivamente con el fin de la Segunda 
Guerra Mundial. Esta obra puede que nos advierta sobre las 
contingencias que conlleva la ciencia y la tecnología en nuestro 
presente. 


Es sólo una lectura porque si Sherlock Time ingresa en la trilogía de 
El eternauta y de Mort Cinder se pueden ampliar las 
interpretaciones. Para  Breccia y Oesterheld existe una 
preocupación sobre la memoria y la Historia. En consecuencia 
estas obras en conjunto nos propondrían una lectura acerca de 
cómo entendemos nuestra propia temporalidad y desde allí, desde 


nuestro presente, nos ayudarían también a otorgarle sentidos al 
pasado y a construir un horizonte hacia el futuro. En estos casos no 
son únicamente las palabras las que nos sirven para organizar 
nuestra experiencia en el tiempo porque se utiliza un formato que 
es el comic y desde este formato se nos propone que pensemos la 
naturaleza de nuestra memoria cultural y de nuestra Historia, tanto 
la local como la universal. Aunque para completar esta otra lectura 
habría que analizar las otras dos obras citadas y esa tarea quedará 
pendiente para otra oportunidad. 
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No sólo las PCs rebootean (A 
propósito de Star Trek) 


Ricardo Goldberger 


En algún momento de mi adolescencia decidí, por razones que no 
vienen a cuento aquí, que ya era grande para andar leyendo 
historietas. Lo pongo así, entre comillas, porque debería leerse con 
intención peyorativa: leer historietas era de nenes y yo ya había 
pasado esa etapa. 


A los 35 años llegué a la conclusión de que leer comics (ya no se 
llamaban historietas) no era, necesariamente, una actividad infantil 
y que, de hecho, había muchas y muy buenas razones para seguir 
leyendo las revistas que tanto me habían fascinado de chico. 


Lamentando los casi 18 años de tiempo perdido, decidí recuperar 
algo y comencé a buscar, primero en las librerías, luego en las 
recientemente aparecidas comiquerías (¡gracias, Gerardo, por 
permitirme ponerme un poco al día!) y finalmente, en Internet, 
aquello que me faltaba y que me permitiría ponerme al día. 


De repente me vi envuelto en un mundo del que ya no entendía 
más nada. Cuando dejé de leer historietas, Lex Luthor era un 


científico malvado, Robin era Ricardo Tapia, Bárbara Gordon era 
Batichica y Johnatan y Martha Kent estaban muertos. 


Cuando retomé la lectura, Luthor era el más grande magnate del 
mundo, candidato a la presidencia de los Estados Unidos, Robin no 
sólo era ahora Tim Drake sino que era el tercero, ya que el 
segundo, Jason Todd, había muerto. Bárbara Gordon estaba en 
silla de ruedas y se llamaba Oracle, Superboy era Conner Kent y no 
tenía nada que ver con aquél Superman infantil que, dicho sea de 
paso, nunca había existido (¿¿¿quééé??? Si yo lo vi) y Jonathan y 
Martha estaban vivitos y coleando. El mundo estaba revuelto, era 
un caos del que no sabía cómo salir pero, sobre todo, no tenía la 
menor idea de cómo ni porqué las cosas habían cambiado tanto. 


Con el tiempo, y gracias a Crisis en Tierras Infinitas, Man of Steel y 
Batman Year One me enteré de un fenómeno que no sabía que 
existía: el rebooteo. ¿Pero cómo? ¿Eso no lo hacen las PCs? ¿De 
qué hablas, Willys? 

Razones pura y exclusivamente de mercado (que no creo que 
vengan al caso discutir acá) habían dado origen a la necesidad de ir 
recontando, cada tanto, la historia de los personajes de nuestros 
sueños, para ir adecuándolos a la realidad de los lectores actuales. 
Es decir, los que eran lectores en la década del '60, en los '80s y 
'90s y en el presente. 


El rebooteo no era algo desconocido en la era dorada de los 
superhéroes. Ya en la década del '40 y por la influencia de la radio, 
Superman pasó de llamarse Kal-L a Kal-El y el Daily Star de 
George Taylor pasó a llamarse Daily Planet, con Perry White como 
su editor. Eso sí, ahí no hubo ninguna explicación del cambio. 


Con el correr del tiempo se hizo necesario ir adecuando las 
características de los personajes a la situación del momento. Por 
eso hoy las aventuras de los superhéroes durante la era de la 
guerra fría y del Código Hayes nos suenan sumamente ingenuas e 
infantiles, rozando el absurdo. 


No debemos confundir la evolución que puedan tener los 
personajes o la adecuación a la época con un rebooteo. La década 
del “70 trajo mayor seriedad a las publicaciones de superhéroes. 
Derribada la censura, temas como la drogadicción, la guerra de 
Vietnam y la violencia callejera tomaron relieve, porque estaban en 
la calle, en la temática diaria. Y los comics no quisieron quedarse 
afuera. Autores y editores como Denny O'Neil y la dupla Steve 
Englehart - Marshall Rogers, entre otros, volvieron a darle a Batman 
el tono oscuro que la serie de TV le había quitado. 


El primer gran reinicio de la historia del Universo DC fue Crisis en 
Tierras Infinitas, de 1985 ante la necesidad de terminar con una 
buena parte de la confusión provocada por la existencia de 
múltiples universos paralelos. Fue el disparador de cambios 
profundos en todos los personajes. 


Si bien la historia de Superman fue recontada un par de veces 
desde su creación, con la aparición de The Man of Steel de John 
Byrne en 1986, el Hombre de Acero obtuvo un nuevo origen, los 
personajes principales sufrieron importantes cambios y los propios 
poderes de Superman fueron modificados de manera sustancial. 


Ese mismo año Frank Miller publicó Batman, el Caballero de la 
Noche en lo que muchos consideran que fue un relanzamiento del 
personaje. Actualmente se caracteriza a este libro más un 
Elseworlds, pero enancado en esa historia, en 1987 Miller pública 
Batman Año Uno, en lo que sí puede considerarse el reinicio de la 
historia de Batman. 


El tema del rebooteo da para mucho más y, en algunos casos, sería 
muy interesante revisar los detalles de cada episodio. Pero para lo 
que queremos decir en esta nota, creo que ya hemos dado 
suficientes argumentos como para dejar en claro que el reinicio es 
un mecanismo aceptado y eficaz. 


Star Trek reinicia 


Después de más de 40 años, era lógico que el Universo Star Trek 
sufriera un rebooteo. A diferencia de su análogo, el Universo Star 
Wars, la historia fundada por Gene Rodenberry siempre hizo más 
hincapié en las características de los personajes y sus 
interacciones que en las aventuras y la acción. Quizá eso hizo que 
el Universo ST tuviera más contactos cercanos con la realidad, a 
pesar de toda la metáfora subyacente al Universo SW. Y por eso se 
imponía un reinicio de una historia que necesitaba ser recontada. 


Y esto que menciono no deriva de un estudio sociológico o 
antropológico sino de la realidad pura y dura de los números. Seis 
sagas televisivas (contando la serie animada) y 10 películas 
después de la creación de Star Trek en 1966, la caída en el rating y 
en la recaudación de los cines resultó ser un determinante bastante 
certero de la disminución lenta pero continua de la aceptación del 
Universo ST por parte de los televidentes y cinéfilos. 


El reinicio se hace necesario, entonces, como un mecanismo de 
supervivencia. Es más, en este contexto, la elección de J. J. 
Abrams como gestor del asunto no es descabellada. Alguien más 
cercano a la historia anterior podía haberse sentido tentado de 
persistir en algunos clichés y hubiese tenido más reparos a la hora 
de cambiar la historia canónica. 


Precisamente lo mejor de Abrams, en este caso, es su 
Iirrespetuosidad. No tuvo empachos en cambiar la historia y 
dejarnos con unas cuantas preguntas del tipo ¿no era que...?. 


Quizá no haríamos un análisis completo si no habláramos, aunque 
sea de manera somera, del mecanismo utilizado para los 
rebooteos. Si bien en los ejemplos que dimos, muy pocas veces 
hay explicaciones claras y concretas, es posible inferir algunas 
técnicas. 


En Batman Año Uno no existe ninguna explicación: esta es la 
historia del origen de Batman. Si no te gusta, tengo otra, diría Miller, 
parafraseando a Groucho Marx. 


Crisis en Tierras Infinitas, en cambio, está bastante claramente 
indicada como producto de la confusión provocada por los distintos 
universos paralelos. Una amenaza contra su supervivencia, termina 
provocando la destrucción de casi todos a excepción del que queda 
redefiniendo la existencia de los personajes. 


Prácticamente ninguno de los distintos rebooteos que ha sufrido 
Superman tuvo explicación alguna, excepto muy posterior, cuando 
en la década del *70, durante la llamada Silver Age (aquella que 
conocimos a través de Editorial Novaro, con los magníficos dibujos 
de Curt Swan) nos dijeron que aquél Superman original, el de la S 
rara, que de niño vivió en un orfanato antes de ser adoptado por los 
Kent, era el Superman de Tierra 2. El mecanismo de las Tierras 
paralelas empezaba a extenderse por todo el Universo DC. 


Abrams apeló a un mecanismo bastante utilizado en ciencia ficción 
pero que nunca habíamos visto tan ampliamente utilizado como en 
Volver al Futuro: la realidad alternativa. Pariente conceptual de los 
universos paralelos, la realidad alternativa es una línea de tiempo 
diferente de la original, provocada por algún evento que bifurca, 
cuánticamente, la línea del tiempo. 


A raíz de la destrucción del planeta Romulus en lo que sería 
nuestro universo, nuestra línea de tiempo, un romulano viaja al 
pasado para vengarse del hecho. Pero en lugar de llegar al pasado 
de la línea del tiempo original, lo hace creando una alternativa. En 
esta línea, el Cap. Pike nunca fue a Thalos IV, el PonFarr 
probablemente no exista y el que desaparece destruido es Vulcano. 
Y no voy a contar qué otras diferencias hay para no adelantar 
información a quienes no vieron todavía la película. 


Lo cierto es que tarde o temprano, en algún momento de una 
historia que lleva décadas desde su creación, el reinicio, rebooteo o 


como se lo quiera llamar, parece inevitable. Y suele ser la única 
manera que los autores encontraron, por ahora, de aggiornar, de 
actualizar, de hacer digerible a la audiencia actual, una historia que 
tiene... bueno, su historia. 

Si nos gusta o no, si estamos de acuerdo o no, eso, pequeño 
Adams, es otra historia. 


Artículo publicado en El Blog de Ricardo G. 


¿Estamos solos? (parte 3, 
conclusión) 


Marcelo Dos Santos 


(Especial para Axxón) - 
blogs.clarin.com/mdossantos/ 


En la primera parte de este artículo hablamos de la naturaleza de 
las potenciales especies extraterrestres, y en la segunda, 
comenzamos a discutir la Paradoja de Fermi, esto es, el porqué de 
si, como muchos gustan pregonar, el espacio está pletórico de tales 
razas alienígenas, nosotros no podamos encontrar ni la más ligera 
traza de ello. 


Expusimos los posibles motivos de que no viéramos señales 
de esos seres, y mostramos las causas por las cuales existen 
amplias posibilidades de que nos podamos descubrirlos por la 
sencilla razón de que simplemente no están allí. 


Por último afirmamos que, a medida que  siguiésemos 
profundizando en la teoría y analizando los términos de la Ecuación 
de Drake, tanto más probable sería que nos desilusionáramos 
totalmente de encontrar vida inteligente en la galaxia. 


A 
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Pues bien, aquí estamos de nuevo, y, para conmemorar la 
bicentésima edición de Axxón, haremos precisamente eso: exponer, 
en términos simples pero con fundamento, los argumentos que se 
utilizan actualmente para desestimar o al menos minimizar las 
probabilidades de encontrar, finalmente a alguna raza amiga oO 
enemiga en lo profundo de las estrellas. 


Hemos llegado a la conclusión de que el método primario para 
descubrir a una o varias potenciales culturas tecnológicas (definidas 
estas como las que poseen y hacen uso indiscriminado de 
radiotelescopios) es, precisamente, monitorear posibles señales 
artificiales de radio en el espacio profundo. 


Pero, si como afirman muchas teorías, las civilizaciones solo 
irradian unos pocos siglos separados por muchos millones de años 
de silencio —además de la enorme atenuación de la señal según 
se aleja de la Tierra, como se ha descubierto recientemente—, se 
va a hacer muy difícil estar escuchando al punto adecuado en el 
momento adecuado. Pero —y aquí es necesario otorgar el beneficio 
de la duda a los creyentes— bien es posible que la especie ajena 
haya trascendido la tecnología de la radio, llegando a un estado 


científico tan avanzado que la misma haya quedado obsoleta y no 
se utilice más. En ese caso, estaríamos buscando ondas de radio 
para encontrar a unos seres que no usan la radio y sería imposible 
encontrarlos jamás. 


Ya hemos visto los dos escenarios más usuales: que una 
comunidad técnica se autodestruya poco después de volverse 
activa en el espectro radial, y que ya no usen la radio por 
desactualizada. 


El tercer panorama sería que la escasez de recursos — 
problema en apariencia común entre las civilizaciones avanzadas— 
provoque que dejen de emitir. 


Pero ¿por qué abandonarían la radio unos seres avanzados? 
Primero, porque las transmisiones de alta potencia y de baja 
ganancia desperdician partes sustanciales del espectro 
radioeléctrico y representan un dispendio de energía enorme. Estas 
características son, en realidad, las que las vuelven detectables 
desde el espacio profundo. Nosotros, si es que somos un caso 
típico, ya estamos migrando nuestras comunicaciones hacia las 
fibras ópticas, las comunicaciones por cable o por IP transmitidas 
vía satélite, la telefonía fija o celular, el wi-fi, la internet, los enlaces 
de microondas fuertemente restringidos en cuanto a potencia y 
direccionalidad y las transmisiones por láser. Como fuentes de radio 
detectables a gran distancia solo nos quedan los grandes y 
poderosos radares militares transhorizonte, ciertas transmisiones 
de radioaficionados y la radio y la televisión abiertas. Poco más. 
Nada fuera de esto es particularmente visible desde otra estrella. 


La televisión analógica abierta genera fuertes ondas portadoras 
en la banda de UHF, y estas sí se detectan desde grandes 
distancias. Es por ello que proyectos como SETI buscan, 
precisamente, portadoras de UHF en estrellas lejanas, pero aún no 
han encontrado ninguna. A medida que una civilización como la 
nuestra avanza, reemplaza la tecnología de portadoras por cosas 
como la televisión digital, que no usa portadoras, es más eficiente 
en su uso del espectro y, por lo mismo, no se ve desde el espacio. 


Si establecemos como fecha de origen de nuestras 
transmisiones de radio las de Hertz en 1888 (aunque hay quienes 


indican que las hubo antes), nuestra actividad radial primitiva se 
encuentra ya tan debilitada que difícilmente pueda ser detectada. A 
medida que desaparezca la televisión común, nos volveremos 
invisibles por completo. 


O tal vez no se nos superpongan los tiempos. Supongamos que 
una civilización extraterrestre nos bombardeó con mensajes de 
radio en tiempos de Colón. Nosotros no estábamos escuchando. 
Tal vez esa misma civilización se extinguió en 1897. De nuevo, no 
estábamos escuchando. 


Los astrónomos hacen de esto un chiste malo: Todos 
escuchamos pero nadie transmite. 


Es incluso posible que las transmisiones ajenas se basen en 
principios físicos que aún nos resultan desconocidos. Pueden usar 
agujeros de gusano o rayos de neutrino o quién sabe qué otra 
tecnología considerada por nosotros dominio exclusivo de la ciencia 
ficción. En este caso, jamás los escucharemos. 


O aún peor: si sufren de una grave escasez de recursos como 
teorizamos hace un momento, difícilmente gastarán enormes 
cantidades de energía solo para hacernos saber que están allí. Si 
se quedan sin recursos de subsistencia, puede intentar dirigir su 
tecnología de comunicaciones hacia direcciones mucho más 
eficientes que la radio, y por eso nunca los detectaremos, lo mismo 
que si mueren a causa de sus problemas. 


Existe una derivación de los principios copernicanos denominada 
Principio de Mediocridad, que postula que tanto la Tierra como la 
vida que en ella se ha desarrollado son comunes, tan comunes que 
no se necesitó ninguna condición especial para la aparición de la 
inteligencia y la tecnología. Dado el estado inicial, todo se habría 
dado naturalmente y, por consecuencia, el universo debe pulular 
con civilizaciones del tipo humano. 


La Paradoja de Fermi da por tierra con este planteo, desde el 
momento en que no hemos hallado evidencia alguna de esta 
supuesta superpoblación de inteligencia y, de todos los planetas 
descubiertos, apenas un par son de tipo terrestre y se hallan 
ubicados en la zona habitable de sus respectivas estrellas. 


Al Principio de Mediocridad se opone la Hipótesis de la Tierra 
Especial, que dice que la sucesión de eventos que llevaron a 
nuestra existencia es astronómicamente improbable; tanto, que 
nunca encontraremos una raza de iguales en el universo. La Tierra, 
en verdad, no parece ser un planeta típico: de hecho, ni siquiera el 
Sol es una estrella común, ni semeja serlo la composición de la 
Tierra ni la de su atmósfera. La Tierra Especial recurre a atendibles 
y muy difíciles de contrarrestar argumentos estadísticos que 
demuestran que es altamente improbable encontrar planetas 
rocosos en la zona habitable de una estrella de tipo G, que si los 
hay no tendrán una atmósfera oxidante, que si la tienen no 
poseerán agua, y que, por lo tanto, la vida es un fenómeno 
escasísimo y casi imposible de hallar fuera de nuestra esfera azul. 
Si por una improbabilísima casualidad la vida existiera en algún 


lugar, no produciría inteligencia, porque esta es consecuencia de la 
selección sexual, la cual, por definición, es impredecible. El 
concepto de que la evolución naturalmente deriva en inteligencia es 
una de las falacias más ampliamente difundidas como si fueran 
ciertas, casi tanto como la falacia del fósil o el diseño inteligente 
que esgrimen los creacionistas. A esta mirada mística sobre la vida 
(si hay vida, habrá hombres) se opone, además, el hecho de que la 
evolución de la inteligencia en la Tierra obedeció a una transición 
de células simples a organismos complejos en un evento que, en 
1.400 millones de años, ha ocurrido solo una vez: la Explosión del 
Cámbrico. Y aún así, si la inteligencia pudiera existir como 
fenómeno común, la tecnología no. La tecnología depende de los 
suministros energéticos, y da la casualidad de que la Humanidad ha 
dispuesto desde hace mucho de ingentes aunque no inagotables 
recursos como el carbón, el petróleo o la madera. ¿Tendrán tanta 
suerte las demás razas alienígenas? ¿Nacerán en planetas donde 
grandes cantidades de bosque y dinosaurios se han convertido en 
combustible fósil, gas, coke, petróleo? ¿Es tan similar la geología 
de su planeta a la terrestre como para dotarlos de las mismas 
herramientas? Esto es tan improbable que prácticamente 
desaparece de la estadística. 


La mirada antropocéntrica de la Tierra Especial es atacada por 
los creyentes en vida extraterrestre, pero, hasta el día de hoy y 
seguramente durante muchos siglos más o tal vez por siempre, 
todas las evidencias observacionales (o, con mayor precisión, la 
falta de ellas) le da la razón por encima de cualquier esperanza 
mística. 


Aparte de la dificultad o cuasi-imposibilidad de hallar vida 
inteligente en otros planetas, existe el descorazonador peligro de 
que, llegado el caso, no seamos capaces de identificarla como tal. 
Puede ser que una civilización técnica, llegado cierto punto de su 
desarrollo, pase por una especie de transición o singularidad que la 
vuelva totalmente indetectable para sus pares. Supongamos que se 
han alterado a sí mismos, que se han autotransferido a un mundo 


de realidad virtual o que directamente han dejado atrás el estado 
material o que existen solamente en niveles cuánticos 
desconocidos para nosotros. Pensemos que han abandonado la 
existencia física o que manejan tipos de información que no somos 
capaces de identificar como tales. En esos casos, descubriríamos 
solamente fósiles de sus estados anteriores de existencia, y nos 
convenceríamos de que tal cultura se ha extinguido aunque en 
realidad no fuese así. Pero, de un modo u otro, jamás lo sabríamos 
y nos resultaría totalmente imposible establecer ningún tipo de 
contacto con ella. 


Convencidos como estamos de la validez de la limitación 
relativista de superar la velocidad de la luz, no habría sin embargo 
ningún problema teórico en intentar construir naves capaces de 
viajar por el espacio a velocidades sublumínicas. En lo que no 
piensan los creyentes en extraterrestres es en los enormes, 
prohibitivos costos que debería afrontar una cultura que quisiera 
explorar su galaxia. Es más que probable que la inversión requerida 
llevase al colapso financiero, económico y energético a quien lo 


intentara. Incluso en el improbable caso de tener éxito en la 
colonización, los costos de mantener una estructura metrópolis- 
colonias serían tan monstruosos que estas últimas deberían ser 
abandonadas a su suerte en breve plazo. Con el tiempo, 
desarrollarían culturas y tecnologías propias, y se harían tan 
diferentes a su cultura madre que, visto en retrospectiva, todo el 
proceso no habría tenido sentido alguno. 


Si nosotros somos capaces de darnos cuenta de ello, no cabe 
duda que una potencial civilización técnica también lo será, 
viéndose obligada a pensarlo dos veces antes de lanzarse a una 
aventura de conquista y colonización de costo ruinoso y que no 
conducirá a beneficio económico ni cultural de ninguna clase. 


Aún si una raza extraterrestre explora y coloniza la galaxia, así 
como nosotros no hemos estado escuchando lo suficiente como 
para descubrir a nadie, es altamente probable que ella tampoco. 
Dado el tamaño de la Vía Láctea y las distancias que separan a las 
estrellas, la posibilidad de que la Tierra no haya sido descubierta ni 
lo sea jamás es un valor distinto de cero, y, según muchos creen, 
mucho más grande. Por lo tanto, incluso si la vida abunda y 
activamente busca otras vidas en la distancia, es astronómicamente 
probable que jamás lleguen a establecer contacto entre sí antes de 
que se cumplan sus plazos naturales de extinción. 


Algunos —entre los que, como es obvio, no me cuento— 
especulan con que el aparente despoblamiento de la galaxia no se 
debe a que en verdad estemos solos, sino simplemente a que 
nuestros extraterrestres vecinos sencillamente son demasiado 
diferentes a nosotros como para que los cataloguemos como 
seres inteligentes. Ellos señalan que su matemática puede ser 
distinta y no entenderse con la nuestra, y que ciertas capacidades 
como la comunicación pueden pasar por otros canales distintos de 
la palabra y los conceptos y de este modo bloquear todo 
intercambio. Como de momento (y seguramente para siempre) la 
vida terrestre es el único objeto de estudio de que disponemos, 


estamos perfectamente autorizados a utilizar la hipótesis del 
principio en el sentido de que la vida inteligente debe ser 
vertebrada, mamífera, primate y antropomorfa, por lo que, de allí en 
más, toda teoría sobre extraterrestres técnicos bacteriales, 
sinciciales, de energía o sencillamente espirituales queda relegada 
a pura expresión de deseos hasta que se aporten pruebas. Lo cual 
será harto difícil si no imposible. 


Una de las hipótesis más interesantes es este campo no ha sido 
enunciada por los científicos sino por los escritores de ciencia 
ficción, y, de nuevo, si las tristes experiencias de nuestra planeta 
son representativas del resto del Universo, muy bien podría 
colocarnos como única cultura inteligente en el momento actual. La 
misma apoya la idea de que toda vida tecnológica que ha 
conseguido evitar la autodestrucción se dedicará necesariamente a 
destruir a otras emergentes. Un excelente retrato de H. Sapiens, 
como se ve. Es decir: si conseguimos salvarnos de nosotros 
mismos, pronto estaremos considerando a toda otra especie 
inteligente o en vía de serlo como una amenaza a nuestra propia 
seguridad y espacio vital, por lo que entre descubrirlas y decidir 
exterminarlas solo habrá un breve instante de vacilación ética, 
porque ya se sabe que la propia supervivencia tiene un rango 
incomparablemente superior a cualquier disquisición moral. En caso 
de duda, preguntarles a los aborígenes americanos. 


Esta matanza deliberada de posibles competidores sería 
mucho más económica y eficiente si se llevara a cabo mediante 
dispositivos automáticos y autorreplicables del tipo de las sondas 
de Von Neumann, modificadas para asesinar en lugar de para 
establecer contacto. Unas pocas sondas liberadas en el espacio 
podrían acabar con toda vida inteligente o pasible de convertirse en 
ello en un lapso sensiblemente inferior a la edad del Universo, lo 
que torna a esta hipótesis perfectamente plausible. Las sondas 
asesinas destruirían a la mayoría de las culturas técnicas y 
obligarían a muchas otras a callar por miedo a ser descubiertas, lo 
que explicaría la falta de vida aparente en la galaxia. Pero dejaría 
abierto, empero, el interrogante de por qué no hemos encontrado 
todavía a las máquinas verdugo y, por supuesto, de por qué no nos 
estrangularon en la cuna a nosotros mismos en primer lugar. Por 
estas dos fallas capitales, esta teoría tampoco resuelve por 
completo la Paradoja de Fermi. 


Siguiendo con las hipótesis cienciaficcionales, existe la remota e 
improbable posibilidad (aunque no por ello menos perturbadora) de 
que en realidad los alienígenas ya nos hayan contactado y, por 
algún motivo, hayan decidido aislarnos del resto de la galaxia. 
De hecho, hay quien postula esta teoría, llamada Hipótesis del 
Zoológico arguyendo que una especie de grupo o federación de 
razas inteligentes ha decidido que somos demasiado locos o 
peligrosos o ambas cosas, y por tanto nos han reducido a una 
especie de encierro que nos ha dejado solos. Nadie tiene 
autorización para contactarnos ni para hacer evidente su presencia. 
Somos como ratas en una jaula, como leones en su foso, 
ignorantes de la presencia de esta especie de Gendarmería 
cósmica que nos ha condenado al ostracismo. 


Finalmente, luego de recorrer todas estas teorías que intentan 
explicar el mero y simple hecho de que un universo supuestamente 
pletórico de civilizaciones técnicas no nos muestre la más mínima 
evidencia de ellas, los científicos están regresando al punto en el 
que empezaron hace miles de años con los teólogos y los filósofos 


de la Antiguedad: muchos piensan hoy que la Teoría de la Tierra 
Especial es correcta y que en verdad el ser humano está solo en 
el Universo. 


Si estamos solos (como parece) o si en el futuro se hará 
realidad una de las hipótesis reseñadas, no lo sabemos, pero de lo 
que estamos seguros es de que encontrar a seres 
tecnológicamente semejantes a nosotros será extraordinariamente 
difícil y seguramente nos llevará cientos de miles o millones de 
años, si es que lo conseguimos. 


De allí hacia delante, solo es factible especular acerca de lo 
que sucederá frente a semejante choque de culturas. ¿La 
colaboración? ¿La hibridación? ¿La guerra? ¿El exterminio? 

Nadie lo sabe. 


Lo que sí se sabe, si nos atenemos estrictamente a la 
evidencia y tan solo a la evidencia de que disponemos, es que, hoy 
por hoy y casi seguramente por los próximos miles de años, a todos 
los efectos prácticos, los seres humanos estamos solos en nuestra 
enorme, multiforme, arrobadora y sorprendente galaxia. 


A.I. Inteligencia Artificial 


Silvia Angiola 
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2001, como homenaje al maestro. cea doeacoccnadcant 


No es difícil imaginar la reacción de los fanáticos de Kubrick al enterarse de 
que Steven Spielberg iba a filmar una obra que el auteur había dejado 
inconclusa. Spielberg es un gran narrador, un virtuoso de la técnica, pero 
tiene una marcada tendencia a caer en la sensiblería, la manipulación y el 
más elemental didactismo. Autoindulgente, deseoso de complacer al público, 
más aficionado al éxito comercial que al artístico, el Rey Midas de 
Hollywood es capaz de crear experiencias visuales que ponen al espectador al 
borde de la butaca, pero no puede evitar arruinarlas tratando de decirle todo 
el tiempo qué tiene que pensar, qué tiene que sentir o cuál es la forma 
correcta de interpretar cada historia. Parece sentirse en la obligación de dejar 
un mensaje esperanzador en todas sus películas, aun en aquellas que tratan 
sobre la esclavitud o el Holocausto. 


Lo que convierte a Inteligencia Artificial en una rareza dentro de la obra de 
Spielberg, y en particular dentro del conjunto de sus films de ciencia-ficción, 
es que se trata de una historia compleja, angustiante, por momentos brutal, 
cuyo único mensaje claro, si tiene alguno, es que la humanidad está destinada 
a desaparecer de la faz de la Tierra. A.I. fue un fracaso comercial no porque 
Spielberg haya banalizado y edulcorado la obra póstuma de Stanley Kubrick, 
como sostuvo parte de la crítica, sino porque, tratándose del director de E.T. 
y Parque Jurásico, el público esperaba ver una película más reconfortante. 


La historia está ambientada en una Tierra del futuro que, como resultado del 
cambio climático, ha quedado parcialmente cubierta por las aguas. Para 
evitar la hambruna los gobiernos dictan severas leyes de control de la 
natalidad, lo que resulta en la proliferación de autómatas y androides, los 
mecas, capaces de hacer cualquier trabajo sin consumir recursos naturales. 
Además de sus utilidades prácticas, estos seres artificiales también sirven 
para complacer y saciar las necesidades de los orga o humanos: sobre ellos se 
proyectan las ansias de poder, las fantasías sexuales y las carencias afectivas 
de sus dueños. Mónica y Henry Swinton (Frances O”Comnor y Sam 
Robbards) reciben en su hogar al nuevo prototipo de la empresa 
Cybertronics: un niño-robot bautizado como David (Haley Joel Osment) que, 
según el Profesor Hobby, su creador (William Hurt), es capaz de sentir un 
amor genuino por sus dueños. Con alguna vacilación la pareja acepta al robot 
y paulatinamente David pasa a ocupar el lugar del hijo verdadero, que lleva 
varios años en un hospital en estado de coma. Al cabo de un tiempo Mónica 
se decide a activar un programa que le garantiza el amor incondicional del 
pequeño androide. Cuando, inesperadamente, el hijo enfermo se recupera y 
vuelve a la casa, empieza a competir con su hermano artificial por las 
atenciones de Mónica y pronto la situación se vuelve insostenible. Henry 
quiere llevar al robot a Cybertronics para que lo destruyan, pero Mónica lo 
deja solo en un bosque con su osito de juguete, en una escena desgarradora 
en la que Spielberg convierte en realidad el temor de todo niño de ser 
abandonado. 


Muy pronto, David cae prisionero de unos cazadores de máquinas que lo 
llevan a la Feria de la Carne, un espectáculo anti-meca donde los robots 
anticuados son atormentados y finalmente destruidos para regocijo de una 
multitud humana. 


El niño escapa en compañía de un androide diseñado para el placer sexual, 
Gigoló Joe (Jude Law), que se convertirá en su compañero de aventuras. A 
pesar de su función, Joe es más inocente que el propio David: al comenzar la 
cinta le pregunta a una clienta que muestra signos de haber sido golpeada por 
su pareja ¿Esas son heridas de pasión?. Si David es el amor sagrado, 
primordial, el amor a la madre, Gigoló Joe es el amor profano, el 
romanticismo y la visión idealizada del sexo. Quizás esta voluntad de amar y 
de ser amados, esta certeza de que el otro puede proporcionarnos plenitud, 
contención y cuidado, es el factor que hará que los robots sobrevivan a sus 
creadores. 


David, que toma el cuento de Pinocho como su Biblia personal, emprende la 
búsqueda del Hada Azul (en Rouge City, Spielberg la relaciona 
explícitamente con la Virgen María) para que lo transforme en un niño de 
verdad, de manera que Mónica no vuelva a rechazarlo. Con el auxilio de 
Gigoló Joe y secundado por el osito Teddy, consigue llegar al edificio de 
Cybertronics en la sumergida ciudad de Nueva York Allí se produce el 
encuentro con el profesor Hobby, listo para lanzar al mercado cientos de 
niñas y niños robots, condenados, como el mismo David, a un futuro de 
prescindencia, abandono y destrucción después de consagrarse a un ser 
humano de por vida. 


Devastado al comprender que no es más importante que cualquier otro 
artefacto de fabricación masiva, David se arroja al océano y, en el fondo del 
mar, le reza durante dos mil años a la imagen del Hada Azul de un parque de 
diversiones, incapaz de entender que su devoción no tiene el menor sentido. 


Los avanzados mecas del futuro, similares en aspecto a los aliens de otras 
películas de Spielberg, sacan a David y a Teddy de su tumba de hielo. El 
niño-robot es el único lazo que les queda con la humanidad extinguida, por la 
que sienten una inexplicable nostalgia. Los mecas reconstruyen el hogar de 
los Swinton y, al comprobar que la obsesión de David es irremediable, le 
proporcionan un clon de Mónica que sólo podrá sobrevivir doce horas. 
David, que pasó dos mil años persiguiendo la imagen de una madre que 
nunca existió (al menos, no para él), accede a vivir un único día ideal en 
compañía de esta réplica, capaz de colmar sus expectativas de una forma que 
Mónica nunca hubiera podido hacer. Cuando finaliza el ciclo vital del clon, 
David se queda a su lado, desconectado o dormido, si es que para un robot 
existe alguna diferencia. 


El estreno de esta amarga distopía espantó a la audiencia y dividió 
radicalmente a la crítica. Para los estándares de su director fue un fracaso de 
taquilla: los expertos la calificaron de invendible y los medios especializados 
dieron cuenta de la violenta antipatía que expresaba el público después de 
verla. No es como E.T. era la opinión generalizada. 


Las críticas profesionales variaron mucho en tono, sensibilidad y propósito: 
algunas saludaron a A.I. como la mejor película del año, otras la tildaron, lisa 
y llanamente, de empalagosa y ridícula. Anthony O. Scott, del New York 
Times, afirmó que se trataba de la aventura más perturbadora, compleja e 
intelectualmente provocativa que Spielberg había realizado, mientras que 
Roger Ebert, del Chicago Sun-Times, opinó que la obra alcanzaba a dominar 
la artificialidad pero no la inteligencia. Spielberg se limitó a responder que él 
estaba satisfecho porque esa era la clase de polémica que solían generar las 
películas de Stanley Kubrick. 


La idea original de Kubrick era usar un muñeco animatrónico para hacer el 
papel de David. Spielberg, en cambio, trató de que el público olvidara que los 
personajes de la historia no eran criaturas de carne y hueso. Además de darle 
los roles de David y de Gigoló Joe a dos figuras de trayectoria conocida, 
asignó la voz del actor Jack Angel, de 71 años, al osito Teddy, y contrató a un 
grupo de extras amputados para encarnar a los robots que intercambian sus 
partes en el basurero y que después serán sacrificados en la Feria de la Carne. 


A diferencia de otros films spielbergianos, A.I. se planta en la ambigiiedad y 
en la contradicción, desafiando las lecturas monolíticas y dejando una buena 
cantidad de interrogantes sin responder. Entre ellos, el más elemental: ¿qué 
responsabilidad nos cabe a los seres humanos ante un ingenio que nos ama y 
que depende de nosotros para siempre? El niño artificial permanecerá 
congelado, física y emocionalmente, en la etapa más vulnerable de la vida, y 
su amor durará milenios, aunque ningún ser humano sea capaz de 
retribuírselo. 


En el póster de la película podemos ver cómo la figura que representa a 
David se separa de la A de Artificial para convertirse en la Í de Intelligence 
pero también de 1 (Yo).? Igual que otros cyborgs, androides y autómatas 
cinematográficos (Roy Batty, Rachael o el mismo Deckard en Blade 
Runner, Andrew en El Hombre Bicentenario), el niño-robot de Spielberg 
representa el triunfo de la inteligencia artificial sobre su naturaleza de 
artefacto programado, capaz de imitar, pero no de sentir, las emociones 
humanas. 


NOTAS 
1 - John Baxter, Stanley Kubrick: A Biography. (Westview Press, 1997) 


2 - José Díaz-Cuesta Galián, El ojo de Steven Spielberg en A.I. Artificial 
Intelligence. (Universidad de La Rioja). 
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El coche rojo 
Luisa María García Velasco 


ESPAÑA 


Roberto casi se salta el semáforo, tan ensimismado iba. Esperó impaciente 
a que el muñequito verde se iluminara y cruzó la calle como si varias hadas 
lo llevaran en volandas. De hecho, algún peatón volvió la cabeza a su paso. 
Miraba más allá de lo que tenía delante, movido por los hilos del placer de 
la anticipación. Como el que va a encontrarse con un antiguo amor. 

Le faltaba el aliento cuando se detuvo frente a la tienda de juguetes. Allí 
estaba, el mismo letrero rojo (Pinó. Giocattoli artigianali —en otras 
palabrasPinó. Juguetes artesanos ) con un pino grande pintado bajo el cual 
se albergaban alegres títeres y un tren que sonreía, el escaparate con su 
caballo de madera y su juego de construcción, y con la casa de muñecas 
que tenía luz propia y hasta agua en algunos de los grifos. Muñecas, libros 
de cuentos, soldados, osos de peluche. Siempre le gustó especialmente uno 
muy gracioso con un libro en la mano y unas gafas redonditas, apoyadas en 
la punta de la nariz. Pero el verdadero tesoro estaba en el interior. Tenía que 
estarlo. 


No quiso darle más vueltas y entró. El dueño de la tienda, un señor mayor 
alto y delgado con chaleco negro y gafas, levantó la cabeza del tren que 
estaba reparando en una pequeña mesa junto al mostrador. 


—¿Sí? ¿Qué desea? 
—Señor Pinó, ¿no se acuerda de mí? Soy yo. 


El hombre se ajustó las gafas y puso más atención. La sorpresa y un gesto 
reflejo ante lo inesperado asomaron a sus ojos. 


——¿Roberto? No puedo creerlo. ¿De verdad eres tú? 


Se levantó con dificultad para abrazar al chico. Para él siempre sería un 
chico. 


—_Qué mayor estás. Todo un hombre... 

—-¿Cómo va todo por aquí? 

—Como siempre. No hay mucho que contar. Voy tirando. Muchacho, me 
alegro tanto de verte. 


Hubo un pequeño silencio, íntimo y violento al mismo tiempo. Ninguno de 
los dos sabía cómo abordar el tema que ambos tenían en mente. 


—Bueno... todavía sigue aquí, ¿no? 
El hombre lo miró. 


—Lo tiene todavía, ¿verdad? —la voz le temblaba. El pánico lo abordó de 
pronto. 


—Lo siento, —El juguetero bajó la vista. 


—¿Lo siente? ¿Qué quiere decir con eso? Me dijo que jamás lo vendería ni 
se desharía de él. Usted... 


—El tiempo pasa. Las personas cambian. Me hicieron una oferta que no 
pude rechazar. Lo siento de veras. 


—No puedo creerlo. ¡Dijo que no estaba en venta! Sabe lo importante que 
era para mí, yo mismo habría superado cualquier oferta, en todo caso... 


—Tú ya no estabas aquí. Estabas en la gran ciudad, haciéndote adulto. Yo 
vendo juguetes para niños. 


Roberto se aferró a una idea repentina: 

—¿Y quién lo tiene ahora? ¿A quién se lo vendió? Tal vez aceptarían 
revendérmelo. 

—No sé quiénes son, de dónde vinieron ni adónde fueron. Olvídalo, 
Roberto. De verdad que lo siento. No sé qué más puedo decirte. 


Cientos de imágenes vinieron de pronto a la memoria del joven. Recordó la 
primera vez que vio aquel coche de juguete ¡de tamaño natural! Rojo 
brillante, de diseño espectacular (o eso le pareció a él). De madera, como la 
mayoría de los artículos de la tienda del señor Pinó, pero ¡tan real! Debía 
tener entonces siete u ocho años. En ese mismo momento decidió que aquél 
era el juguete de sus sueños y que no podría nunca encontrar otro igual. 
¡Qué suerte haberlo descubierto! ¡Haber topado por casualidad con algo tan 
extraordinario! 

Cada tarde, al salir del colegio, Roberto se dirigía al escaparate para 
admirar su coche. Se detenía allí enfrente, la cartera a la espalda, y lo 
miraba. Durante quince o veinte minutos, a veces más. Después de algún 
tiempo, el dueño comenzó a fijarse en el chico que visitaba a diario su 
tienda sin llegar a entrar jamás, y observó que era el coche el objeto de su 
atención. No dijo nada, sin embargo, hasta después de más de un mes. Un 
buen día salió a la puerta y preguntó: 


—Es bonito, ¿verdad? 

Roberto se puso colorado hasta las cejas. No sabía qué contestar. Al fin 
musitó, mirando al coche fijamente: 

—Es precioso. 

Había algo en aquella mirada que al señor Pinó le llegó al alma. De pronto, 
inesperadamente, el chico pareció hacer acopio de valor y con 
determinación, con pasión casi, miró fijamente al juguetero como el que 
decide enfrentarse a un toro bravo. 

—-¿Cuánto cuesta? 

Antes incluso de oír la respuesta, Roberto supo que él nunca podría pagar 
un juguete así. Ni él ni sus padres. Aquél era un coche para niños ricos. 
Pero el amor propio le salió del alma. Decidió que tenía, al menos, el 
derecho a preguntar. 


Pinó miró a aquel chico, rojo antes de vergilenza y ahora de orgullo, que 
aguardaba con mirada desafiante. 


—No está en venta —contestó—. Lo uso como reclamo. Para llamar la 
atención sobre el escaparate. No se vende. Además, es un recuerdo de 
familia. 

—Ah. 

Roberto no sabía qué decir. Por un lado, se alegraba: así nadie podría 
llevárselo nunca, nadie iba a privarle de verlo cada día. Pero lo desconcertó 
descubrir que también sentía decepción. Por mucho que ahorrara, aunque 
creciera y ganara mucho dinero, aunque a sus padres les tocara la lotería, 
nunca podría poseer aquel coche. Jamás de los jamases, jamás. 

El hombre pareció leerle el pensamiento, porque dijo de pronto: 

—De todos modos voy a retirarlo. Lleva ya en el escaparate demasiado 
tiempo. No quiero que el sol lo estropee. 

El sol. A Roberto le pareció que se lo habían llevado de pronto, y que su 
vida y su futuro se convertían en un cielo muy, muy nublado. 

— Aunque le estoy dando vueltas a una idea... no sé... 

¿Un pequeño arbusto al que agarrarse, cuando estaba a punto de caer al 
precipicio? El chico escuchó, sin atreverse a respirar. 

—Estoy preparando una habitación de juegos. Será una sección de la 
tienda, y dejaré que lo niños que lo deseen jueguen allí con algunos de mis 
artículos. Los que no están en venta, por supuesto. 

El niño, boquiabierto, se sorprendió a sí mismo preguntando: 

—-¿Por qué? 

—Porque los juguetes son para jugar —sonrió Pinó—. Y porque todos 
debemos jugar mientras aún somos niños. Es algo que nadie debería 
perderse. Qué, ¿te parece una buena idea o no? 

—-¿Y el coche también estará en esa habitación? 

—Estoy pensando en ponerlo allí, sí. 

—Y entonces... quiero decir... ¿yo podría venir cada día a jugar un 
poquito? 


—Tú y todos los demás niños. Claro que sí. De eso se trata. Creo que a 
partir de mañana todo estará ya listo. 


Roberto balbuceó un gracias y se marchó apresuradamente, emocionado, 
antes de que el espejismo desapareciera. No quería despertarse y descubrir 
que todo había sido un sueño. El señor Pinó se quedó un rato en la puerta 
mientras le veía alejarse corriendo, 

la cartera a la espalda, el pelo alborotado por el viento. 


La mañana siguiente amaneció distinta, una mañana de sábado más clara y 
alegre que de costumbre. Roberto estaba ya en la puerta, vestido y muy 
bien peinado, cuando Pinó abrió la juguetería. 


—El coche ya no está. ¿Eso quiere decir...? 
—-Pasa —el juguetero le hizo un guiño cómplice. 
—;¡Es increíble! 


Allí estaban la casa de muñecas, los peluches, el tren, las piezas de 
construcción. Una habitación grande, enorme, llena de juguetes 
maravillosos. Un teatro de títeres parecido al del cartel de la puerta. Las 
paredes y el suelo, ambos cubiertos de papel pintado azul claro con nubes 
dibujadas sobre el fondo, te hacían sentir extrañamente en mitad del cielo, 
como si flotaras. Roberto pensó que así debía ser el Paraíso. Y en el centro 
el coche rojo, esperándole. 

—AA delante, estás en tu casa —Pinó lo empujó suavemente y después salió 
de la habitación—. Que te diviertas —le deseó antes de cerrar la puerta tras 
él. 

Roberto dio un par de vueltas alrededor del juguete, admirando cada uno de 
sus detalles. Sólo después de unos minutos se atrevió a tocarlo, con 
devoción casi, antes de abrir la portezuela y sentarse dentro. Un volante, el 
claxon, los asientos, poco más. 

—Bienvenido. 

Tardó un poco en darse cuenta de que en realidad no había oído nada. Pero 
aquella palabra aún sonaba en su cabeza. 


—Siéntete cómodo. Será nuestro primer viaje juntos. 


Pensó que aquello no podía ser, que los juguetes no hablan, que al final 
aquella obsesión parecía estar volviéndole loco. Pero antes de que tuviera 
tiempo para reflexionar sobre ello, la voz volvió a sonar en su interior. 


—No te asustes. No soy un juguete corriente. Te esperaba. 


—¿Me estás hablando a mí? —se atrevió a preguntar en voz alta, sobre 
todo para intentar mantener la cordura al oír su propia voz. 


—Vamos a ir juntos a sitios maravillosos. Los que tú quieras. Los que 
inventes para mí. ¿Dónde te apetece ir hoy? Tiene que ser un sitio muy 
especial. Ten en cuenta que será el primero de nuestros viajes. Debe ser 
algo que recuerdes siempre. 


Roberto decidió que lo mejor era dejarse llevar. Si es un sueño será mejor 
disfrutarlo. Pensó un momento. Siempre le habían fascinado las pirámides 
y los faraones. 


—Al Antiguo Egipto —declaró. 


Notó cómo el volante vibraba bajo sus manos. Pronto todo tembló como si 
viajasen a gran velocidad. No veía nada a través de las ventanillas. Cerró 
los ojos. Tras unos segundos, el coche pareció detenerse. 


—Ya puedes mirar. 


Estaban en mitad del desierto, frente a una de las pirámides. Cientos de 
esclavos se afanaban en su construcción. 


—;Esto es genial! ¿Es una película o algo así? 
—Es mucho mejor que eso. Puedes salir y dar un paseo, si quieres. 
—¿Entonces es real? ¿Eres una máquina del tiempo? 


—Soy una máquina de la imaginación. Eso quiere decir que puedo llevarte 
a Cualquier sitio que tu mente desee. 


—-¿Puedes llevarme a Disneylandia? 
—Puedo llevarte a Disneylandia tal y como tú te la imaginas. 
—O sea que en realidad no estaré allí, ¿no es eso? 


—Tus viajes conmigo serán fantásticos, no reales. Iremos tan lejos como 
quieras, veremos y haremos lo que quieras. Todo lo que tu imaginación 


pueda abarcar. 
—¿Otros planetas? 
—Y otros universos. Cualquier cosa que imagines. 


En unos segundos cientos de posibilidades se agolparon en su mente. De 
repente recordó un detalle importante: 


—-¿Por qué has dicho que me esperabas? ¿Por qué yo? 

—Porque sólo tú puedes conducirme hasta lugares insospechados. Los 
otros niños jamás saldrían de esta habitación. Nunca verían más allá del 
papel pintado. 


Recordó Roberto aquel primer viaje y los sucesivos a los lugares más 
extraños y lejanos, a entornos insólitos y maravillosos. Visitaron juntos 
tierras conocidas y desconocidas, experimentaron sensaciones mágicas e 
inolvidables, conocieron a personajes históricos e imaginarios y fueron 
alguien distinto cada día. Hasta que al niño, inexplicablemente, comenzó a 
fallarle su imaginación. 

—No es culpa mía —trató de justificarse—. Me estoy haciendo mayor, soy 
casi un adolescente... Eres un coche fantástico y hemos vivido juntos 
aventuras increíbles, pero... no eran de verdad. Lo que ahora quiero —la 
mirada le cambió. Miraba más allá de las nubes que adornaban el papel 
pintado, más allá de aquel cielo que de pronto le parecía infantil y poco 
creíble—, lo que quiero es algo distinto. Quiero poder ver, tocar, caminar 
por sitios reales. Quiero un coche de verdad que de verdad me lleve a todos 
esos lugares que hemos imaginado. Quiero que las fantasías se hagan 
realidad. 


—La realidad no siempre responde a nuestras fantasías. 


—Soy consciente de eso. Pero no puedo vivir de sueños. 


Hubo un momento de silencio. Después la voz del coche pronunció la que 
sería su última frase dirigida a Roberto: 


——Fuiste un buen conductor. 


—Y tú un buen juguete. Pero debo salir, tomar contacto con el mundo real. 


Después vinieron los años en la ciudad, el instituto, las primeras chicas... y 
al fin, su primer coche. La ilusión por viajar y hacer realidad todos sus 
sueños de niño, la impaciencia primero y la decepción después. Las cosas 
nunca eran como las había imaginado. Eran mucho más grises, más 
corrientes y anodinas. La vida en general lo era. 

Le costó cuatro años decidirse. Se decía a sí mismo que debía estar loco y 
dos minutos después se convencía de que jamás había estado tan cuerdo. 
Fue esa convicción la que ganó la batalla y la que lo llevó de vuelta, 
finalmente, a la juguetería del pequeño pueblo italiano aquella mañana de 
noviembre. 


Pinó lo vio salir de la tienda y cruzar la calle sin mirar para ir a sentarse en 
un banco cercano. Parecía, de pronto, un niño perdido y confuso. Una 
mariposa pequeñita, con el cuerpo de madera y un sombrero de copa, las 
alas de seda sobre armazón de alambre, se escapó del escaparate y volando 
fue a posarse en el hombro del juguetero cuando éste volvió a entrar. 

—¿No crees que se merece otra oportunidad? 

—Ya conoces las reglas. 


—-Pero ha vuelto. 


En silencio, Pinó caminó con lentitud hasta una pequeña habitación en la 
trastienda. Se quedó un rato pensativo, contemplando un bulto enorme 
cubierto con una lona. Finalmente la levantó y dejó al descubierto el 
antiguo coche rojo, impecable y tan mágico como años atrás. 


—Habrá que limpiarlo y darle unos retoques antes de exponerlo de nuevo. 


—Eso quiere decir... —comenzó la mariposa de madera, aún sobre el 
hombro de Pinó. 

—No es él. Tampoco es él. Esto parece una tarea imposible. Todos acaban 
haciéndose adultos. Y yo estoy muy cansado. Necesito encontrar a alguien 
que me releve al fin. Un sustituto. 

—-Bueno, encontramos a uno ¿recuerdas? Peter. 

—Sí, él habría sido idóneo. Pero decidió quedarse en Nunca Jamás. Tuve 
que respetar su decisión. 

—¿Qué cambios piensas hacerle al coche? —la mariposa trató de cambiar 
de conversación para animarle un poco. 

—No sé, habrá que ponerlo al día, actualizar el diseño... 

—¿Igual que hiciste conmigo? Reconozco que ser una mariposa es mucho 
mejor que ser un grillo. 

—Supongo —asintió el juguetero. 

——¿Estás seguro de que no podemos darle otra oportunidad? 

Sin decir una palabra, Pinó se dirigió a la entrada y miró a la calle. Roberto 
seguía sentado en el banco. 

—Ya ves que no. 

De la cabeza, las manos y los pies de Roberto surgían hilos finísimos, de 
color gris, que subían hacia el cielo y se perdían en la altura. Lo hacían 
parecer una marioneta. Había más peatones que cruzaban la calle y la plaza 
vecina. Todos pendían de hilos de colores: verdes, rosas, azules, negros, 
blancos. Algunos multicolores. Unos más gruesos que otros. Los 


conductores también llevaban hilos, que curiosamente no se enredaban 
entre sí ni con los hilos de los demás. Sólo los niños corrían o jugaban 


libres, sin aquella extraña circunstancia que nadie, excepto Pinó y el 
juguete, parecía advertir. 


—Es ya un adulto. Como el resto. No hay 
remedio. 


—No puedes ser el único, Pinó. Tiene que 
haber alguien más. 


—Convertirme en un niño de verdad, aquél 
fue mi deseo y el deseo de mi padre. 
Desprenderme de mis hilos para siempre. 
Pero para siempre es demasiado. Es un 
testigo muy pesado para llevarlo durante 
tantos años. Necesito encontrar a quien me sustituya al frente de la tienda. 
Estoy tan cansado, amigo mío. Aunque mi mente es la de un niño mi 
cuerpo se deteriora. Cierto que muy lentamente, pero... 


Ilustración: Valeria Uccelli 


—Bueno, ésa es la desventaja de dejar de ser de madera para ser por fin de 
carne y hueso —la mariposa intentó que aquella frase sonara jovial, 
optimista. No hubo resultado. Decidió cambiar de táctica y habló con 
determinación—. Encontraremos a alguien, ya lo verás. Tarde o temprano. 


—Llegué a pensar que era él. Estuvo a punto de conseguirlo. 
—De hecho ha recapacitado. Y ha vuelto. 


Miraron de nuevo a Roberto que en ese momento se levantó despacio, 
como envejecido, los hilos moviendo sus miembros y llevándolo hacia la 
plaza hasta que finalmente dobló una esquina y desapareció de su vista. 
Oscurecía y asomaban tímidamente las estrellas. Una brillaba 
especialmente sobre la tienda de juguetes. 


—Sí, ha vuelto. Demasiado tarde —suspiró el anciano. Y sacudió la 
cabeza, como queriendo olvidar lo que ya no tenía remedio—. En fin, 
Pepito, habrá que ponerse a trabajar. 

Y Pinó, como Pepito lo llamaba, el niño eterno porque jamás volvió a ser 
marioneta, entró en la tienda. En su hombro la mariposa, consciente de que 
en ese momento no le quedaba otra alternativa que demostrarle su apoyo en 


silencio. Pinó tomó el taburete que, junto con algunas herramientas, 
constituía el único legado del viejo Gepetto y se puso a trabajar en el coche 
rojo una vez más. A través de la ventana abierta la estrella iluminaba sus 
manos arrugadas pero hábiles que cortaban, pulían, pintaban, retocaban el 
juguete de manera paciente y amorosa. 


No estuvo listo hasta semanas más tarde, justo antes de Nochebuena. Esa 
misma mañana una niña de unos siete u ocho años se paró a admirarlo: ¡un 
coche de tamaño natural! Jamás en su vida había visto algo tan bonito. Era 
sencillamente perfecto. 
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